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Lá plapart des d^mes soot dans les 
Jaées que dous nous formons des cho- 
ses. Les événements qui nous parais- 
sent dramatiques ne sont que les su- 
jeis que notre âme convertit en trage- 
die ou en comédie, au gré de ootre ca- 
ractere. 

H. DE BÀLZAG — Modestc Miçtion. 



Volume II 



LISBOA 

TYPOGRAPHIA UNIVERSAL 

DE THOMÂZ QUmrmO ANTUNES, niiPRESSOR DA CASA REAL 

Rua dos Calafates, 110 

1877 



f! 



o. -^ • — ' 



^ ■"' 



■ • '.■ 



P C jjLI C Li /. c^ ^ A i 



O proprietário d'esta ediçSo, no Brazil, è o sr. Lou- 
renço Lins de HoUanda, súbdito brazileiro, residente no 
Pará. 



AMOR DIVINO 



(ESTUDO PATHOLOGIGO DE UMA SANTA) 



La passíoo la pias excitante sar 
le sYstème oerveax yaeo-metear et 
la plus déprimaote sur les fonctions 
nutritives c'e8t ramour, et sor toot 
1'amoar díyin. 

DR. CHABBORNIBB — DEBÂTTT — 

Maladiet et facuUét diverses 
de$ myttiquit, 

On subordoona Tamoar calme et 
raisoimable qui cooyient au maria- 

Se, à Tamour extatique et desor- 
onné qui se rencontre hora da ma- 
riage. 

H. TAiNE — PhUotophie de 1'Art, 
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PRIMEIRA PARTE 



I 



Em 1874, diziam os jornaes de Paris, que monse- 
nhor Guillemin, bispo de Canton, presenteara o jardim 
de acclimatação com uma raridade botânica, mandada 
da sua diocese. É uma planta singular, n'esse tempo ' 
única na Europa, e que tem o predicado» curioso de 
mudar três vezes de matiz durante o dia. Chamam- 
lhe, vulgarmente, em Paris planta camakãOy alludindo 
á inconstância de suasH^ôres. Os naturalistas, desejando 
significar o mesmo predicado, applicaram-lhe a deno- 
minação significativa de hibiscus mutabilis. Tal mara- 
vilha, producto dos caprichosos processos, para nós 
desconhecidos, que os chinezes empregam na sua flo- 
ricultura, excitou vivamente as organisações parisien- 
ses, principalmente as das senhoras. Nos seus buliçosos 
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olhos inquietos, podia-se reconhecer, que uma frenética 
curiosidade as excitava, que uma sympathia, para ellas 
inexplicada, as attrahia. 



Ora, ha muitos observadores, que desejam affirmar, 
que a volubilidade é um predicado do modo de sentir 
das organísações femininas, um distinctivo de impres- 
sionabilidade exquisita, uma das suas modalidades mais 
características. No vestir a mulher mostra caprichos e 
extravagâncias que o homem nunca teve, nem sob a 
lúbrica civilisação do Império Romano, nem sob o pe- 
ríodo phantasioso do Directório. Os caprichos do trajar 
tem relação estreita com o estado mental dos indivi^ 
duos e das sociedades. Todas as expressões da alma 
nos factos do amor — n'essa velha paixão intrigante — 
tem intima ligação com os adornos q enfeites, que ser- 
vem para occultar defeitos ou para realçar certos do- 
tes naturaes. 

Por isso é que dizem que o phantasioso, o mutável, 
o inconstante é traço vigoroso na mulher para o ves- 
tir e para o amor. É por isso também, que, na simi- 
Ihança das particularidades d'aquella planta, com as 
da organisação feminina, está, para muitos, a expli- 
cação da curiosidade das parísienses para a obser- 
varem. 

E quando uma individualidade è definida caracteris- 
ticamente n*um predicado, ella gosta que lh'o reco- 
nheçam e apreciem. Para isso exagera-o, muitas vezes 
levanta-o bem alto para o tomar visível, d'um modo 
que muita gente pôde julgar atrevido. 
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Erâ o que se dava com Rosaria, o typo da incons- 
tância feminina no campo. Confessava ella com vai- 
dade, que nunca tivera namorado que lhe agradasse 
por oito dias. Mas tanto somos pueris, tanto o homem 
é ingénuo e incauto, que, apesar d'isto, os pretendentes 
de Rosaria eram de cada vez mais, a ponto de a en- 
fastiarem. 



Porém, a verdade é que, a filha de Thomaz do Monte 
era uma rapariga com muitos attractivos, com uma 
grande potencia de sympathia. Não quero dizer que 
ella tivesse a serena expressão de Cybelle, que, se- 
gundo Pausanias, é de marfim de hippopotamo; nem o 
ar romanesco e gracioso dos desenhos de Tempeste; 
nem a pelle fina e setinosa dos retratos psychologicos 
de Reynolds. Rosaria «ra simplesmente uma bellesa 
de carne e osso, um,a alegria travessa, communicativa, 
grosseira e toda minhota. 

Largos hombros, espadaúdos e masculinos. Braços 
carnosos, um nada tostados das soalheiras, com uma 
leve pennugem que os tornava macios e provocantes. 
Nos quadris salientes pregava-se a cinta delicada, como 
um ramo n'uma camoésa.« Expansivo, sensual e em 
curva graciosa, erguia-se o peito. Sobre o tronco ai- 
roso e flexível, cinzeiro de amores esquecidos, levan- 
tava-se a cabeça airosa como uma papoula. 

Os cabellos eram fartos e d'um negro profundo. O 
fresco rosto moreno, tinha a suavidade carnal do das 
Manoias de Goya. A testa pequena, voluntariosa, cheia 
de vigor e também de voluptuosidade, parecia a de 
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Vénus de Milo, que, entende Gautier, convir tanto a Cly- 
temnestra como a Messalina. As sobrancelhas espessas, 
obscureciam, d'um modo tenebroso e provocador, uns 
olhos suavemente brilhantes como dous espelhos ne- 
gros — dous olhos perigosos. O pequeno nariz, travesso 
e ríspido, anímava-lhe as feições com uma graça in- 
quieta e revoltante. Os beiços eram espessos e carmi- 
nados, tinham certa humidade sensual. O queixo ter- 
minava este rosto com rapidez e via-se o pescoço con- 
vidativo. 

Esta rapariga tinha óptimas condições para ser o 
segundo peccado original. 



Parecia gosar uma mocidade sadia, risonha, alegre, 
com todos os dotes palpitantes da carne saudável e do 
espirito despreoccupado. Porém esta apparencia era al- 
guma cousa mentirosa; porque a saúde já lhe tinha 
sido interrompida por doenças graves. 

Sua mãe morrera depois d'um prolongado padeci- 
mento, em que deitou muito sangue pela bocca. Os que 
tinham conhecido esta boa mulher, que Rosaria não 
conservava na sua memoria, aflBirmavam haver entre 
ambas notável similhança, e prediziam á filha uma 
terminação como a d'ella. O próprio Thomaz do Monte 
é que mais vezes fazia este triste prenuncio, com ar 
melancólico, concentrado, e, ás vezes, até com lagri- 
mas— ella era a sua única ambição na velhice. 

Porém no momento em que a consideramos, n'esles 
seus vinte e dous annos, Rosaria era alegre, namorava 
pelo interesse da vida, porque achava o sol vivificador. 
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e â matinal frescura dos campos cheia de exuberaa- 
cias. Era uma rapariga de apparencia forte, com mui- 
tos dotes de masculiaidade — trabalhava com vontade, 
dançava loucamente e jogava o pau como um valentão 
de feira. 

Nas sementeiras, nas segadas, nas malhadas era 
sempre um espirito beneâco, soltando alegrias pelo ar, 
e fazendo do trabalho uma cousa appetitosa. Quando 
ella faltava, cabiam todos n'uma somnolenta monotonia, 
sentiam-se vasios de palavras e de satisfação. Ella era 
a abundância de vida, a opulência d'um bom sangue, 
um temperamento vivaz, que se repartia pelos que a 
cercavam. 

Muitas vezes vinham-lhe uns excessos que não lhe 
ficavam mal. Se Zè Máximo lhe mostrava veleidades 
amorosas — porque Zè Máximo as tinha realmente — 
e que lhe dizia algum gracejo galanteador. Rosaria, 
alem das respostas agudas e promptas, dava-lhe sem- 
pre um safanão no chapeo, atirando-lh'o ao chão e dizia : 

— Ora ahi tem seu velho. Não vê que pôde ser 
meu pae? t 

Ao que o barbeiro respondia amarello de vergonha: 

— És o diabo, o vivo diabo, rapariga I 

E sacudia o chapeo empoeirado. 



Com o Agrella, as pugnas, as rixas fingidas eram 
diversas e mais variadas. Ella mostrava-se ternamente 
apaixonada pelo velho alfaiate. Umas vezes era doee e 
meiga como Júlia, outras ciumenta, vigorosa, quasi 
othelica. 
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Hoje parecia indifferente, despreoccupada, desco- 
nhecida; depois vinha cheia de communicações, de 
amisades dizer muitas cousas intimas, submissa como 
uma gata. Diante da própria victima, projectavam dar 
morte horripilante ã velha Gertrudes e, depois, irem, 
para muito longe, para uma terra desconhecida, fazer 
vida de esposos, em legal consorcio cheio de espe- 
ranças. Mesmo á vista dos que tinham aspirações re- 
cônditas .á sua mão, é que Rosaria planiava, com o 
Agrella, delírios extravagantes, motivados por uma 
paixão violenta. Diziam ambos as suas cousas com uma 
seriedade cómica, por entre as risadas dilatadas e bo- 
çaes dos muitos indiflferentes que ouviam. 

Ás vezes era no adro da egreja, depois da saida da 
missa conventual. Formavam-se círculos de ouvintes, 
todos de cara risonha, de chapeo para cima da testa, 
com as mãos nos bolsos ou atrás das costas e os bei- 
ços enlre-abertos. 

— Então o dito, dito, Rosairaf — indagava o Agrella. 
Não me enganas moça de mil demónios?! 

— Tenho só uma palavra e só um, coração — res«- 
pondia requebrando-se. 

— És firme até á cova? firme como aquelle penedo, 
que está acolá ?f — perguntava de novo o alfaiate com 
intimativa. 

— Acradita qne te não faltarei. 

— Deixa que seremos muito felizes. 

— Tomara eu já — respondia Rosaria com opthna 
seriedade. 

E o Agrella voltando-se para os assistentes, aflfir- 
mava : 
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— É pafa verem. Com os meus sessenta, que aqui 
estão, ainda derroto estes rapazes que não servem . . . 

— Nem para uma mesinha — concluía Rosaria. 

E produziam-se grossos estalos de risadas com mui- 
tas palavras avulsas, e bulhentos repiques de sino, por 
alguma promessa cumprida. 

Sentia-se, n'estes momentos, a frescura do bom ar 
que vinha dos arvoredos próximos. Os travessos par- 
daes, em caprichosas hictas, passavam ás revoadas da 
torre para os cyprestes, onde, os não deixa dèscança- 
dos, a sagacidade cruel do rapazio que lhes descobre 
os ninhos. A distancia levantava-se a corpulência d'um 
escuro monte, que se rendilhava no azul com recortes 
deseguaes. Mais perto, uma sonora corrente d'agua, tan- 
gia um engenho de serragem e um moinho. Lá den- 
tro o moleiro, só dependente da agua e do seu traba- 
lho, apertava frequentemente a mó, e olhava, de vez 
em quando, para a quelha d'onde cae o milho graeiro a 
graeiro, ao som impertinente e monótono da chama- 
deira. Os cevados familiares, que vinham ao cheiro 
da farinha, eram vigorosamente enxotados por umas 
creanças sujas e fortes que appareciam á porta do 
moinho, com as suas caras enfarruscadas. Lá dentro, 
o bom moleiro, levava a sua vida fadigosa e indepen- 
dente, ralhando com a mulher e com os alhos e en- 
chendo repetidas vezes a dormira de bom grão secco. 
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Porém, esta monotonia campestre, veio a ser cortada 
por um acontecimento que sempre altera os -corações 
populares. 

Annunciavam-se os missionários para a freguezia, 
contigua a esta, em que pastoreava o- cura Clemente 
Carvalhosa. 

Antes de chegarem, começou a espalhar-se a grande 
fama d'aquelles santos. D'elles se contavam maravi- 
lhas com muitas phrases opulentas. Chegou a fallar-se 
em milagres verificados, em communicações divinas 
por meio de certas cartas que se vendiam em lettra 
dourada, em arrebatamentos celestes durante o sacrifi- 
cio da missa e em muitas outras cousas! N'este tempo, 
houve importantes descobertas, sobre as penas do in- 
ferno, e referiam-se com semblante pasmado.^ 

Um dos missionários, porém, destacando-se dos seus 
companheiros por circumstancias de pessoa, de edade 
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e de saber, conquistara em toda a parte maiores sym- 
pathias, maior confiança, signaes evidentes d'um maior 
respeito que os collegas lhe não disputavam. 

Era um rapaz alto, muito pallido e magro I Chama- 
vam-lhe simplesmente padre António. Tinha singulari- 
dades que muito impressionavam: faltava pouco e 
com voz medíocre e branda; nas respostas era extre- 
mamente comedido e reservado — nunca olhando de 
frente, ou pelo menos fixamente, o interlocutor; ca* 
minhava com a cabeça ligeiramente pendida e trazia 
as pálpebras um tanto descabidas. 

O padre António tinha uns modos e uma vida de 
muita severidade. Não o viam sahir de casa para re- 
crear os olhos nas largas paisagens cheias de frescura. 
Conversava ordinariamente com um propósito religioso. 
Importava-se pouco com as mundanidades, não desfi- 
tava a pátria celestial, parecia ter sempre em vista a 
salvação eterna da sua alma. 



Quando chegaram, Fr. Thomaz e Fr. Anselmo, seus 
companheiros, hospedaram-se em casa do parocho. 
Era na residência, perto da egreja, entre sombras de 
carvalheiras, com uma paisagem graciosa, . :^mitada 
n'um alio cerro penhascoso, e com alguns^ regatos 
que se viam da janella. Eram dois velhos frades de 
sessenta annos, homens d'uma gordura vulgar, sin- 
ceramente vermelhos e com um bom génio pacifico e 
commodista. Gostavam muito de conversar, rir e co- 
mer á vontade, sem ceremonias. Tinham as ásperas 
rudezas d'uma educação de lavradores, e ás vezes. 
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mostravam geitos impróprios do habito — gostavam de 
comer as pernas dos gallos com a mâo. 

É verdade que no púlpito eram outros, tomavam 
um ar convencional e próprio. Principalmente contra o 
peccado do luxo chegavam a ser violentos e malcrea- 
. dos. Golfavam raivas estudadas contra Satanaz e con- 
tra os penteados. Um vestido que arrastasse era, para 
elles, uma infernal imitação da prolongação caudal que 
téem os macacos e os demónios. E quando diziam isto, 
tinham geitos facetos, imitando o andar petulante das 
peccadoras, que elles tinham visto em Braga arras- 
tando cambraias pelas rum ! 

Descreviam com vigor os tormentos que flagellariam 
estas pobres mulheres. As particularidades das fo- 
gueiras infernaes e todos qs meios de atormentar ex- 
punham claramente, com muita audácia. Os velhos 
frades eram violentos, tinham largos arremeços de có- 
lera e cuspilhavam frequentemente sobre o povo, que 
se apinhava na egreja, com grande rumor. 

Contra o inimigo das almas eram sinceramente ran- 
corosos — iaventavam coisas insignificantes para o des- 
acreditar. Calumniavam-no de um modo cruel, con- 
tando particularidades obscenas e factos criminosos 
d'est€S^velace romântico. No dizer dos dois ecclesias- 
ticos mb havia maior enredador de famílias, nem mais 
provocante seductor de donzellas. E accrescentavam, 
que nem o mais astuto namorado podia comparar as 
suas empresas galantes, com as mais simples da vida 
do diabo. 

A certas imaginações desejosas, este anjo das tre- 
vas> nSo se mostrava absolutamente detestável. Muitas 
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doDzellas perguntavam, mentalmente, se elle seria bello, 
gentil, airoso... Mas algumas lembranças desalentadas, 
alguns dos toques referidos pelos missionários, vinham 
afeiar os bellos quadros em que o demónio era seductor 
— os pregadores tinham-no figurado com um enorme 
rabo, dois comos retorcidos e pés de cabra. Porém, 
também affirmaram, que elle tinha o poder curioso de 
occultar estes defeitos, mostrando-se, aos olhos pecc^ 
dores, simplesmente humano e até sympathico ; e por 
isso que muitos d' esses janotas que viam, eram o próprio 
diabo em pessoa. 

Quando, a voz de qualquer doestes dois missionários, 
se levantava na discreta escuridade do templo, todos 
sentiam sobre a cabeça o peso sinistro das grandes co« 
leras do céo, e, no fim da pratica, abatiam-se no pavi- 
mento frio da egreja, com as faces angustiadas. Os 
penitentes lamentavam-se com choros altos e, esbofe- 
teando-se, pediam perdão em vozes extensas e uiva- 
das. Mas saindo da egreja, desvaneciam-se-lhe muito 
as tétricas visões, conversando vulgarmente. 

^Comtudo, estes velhos missionários, eram tidos por 
homens triviaes — fallavam, cá fora, lhanamente a todo 
o mundo, deixavam-se penetrar do espirito terreno, 
descendo ao mundo das cousas insignificantes e acon- 
selhando em assumptos de occasião. Os lavradores lem- 
bravam-se que talvez elles tivessem campos e dessem 
gado a ganho... Yiam-nos interessar facilmente nas 
conversas e fazer contas de cabeça 1 

Por isso, estes bons homens, não eram tidos no con- 
ceito de padres superiores, e a sua palavra no púlpito 
deixou de ter uma auctoridade imponente. 
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O mais novo dos três, o padre António, comporta* 
va-se de modo diflferente, e tinha, cá fora, os mes- 
mos respeitos, os mesmos olhares submissos e ad* 
mirativos que no púlpito. Viam-no, quasi sempre, no 
caminho da egreja, n'um passo largo, com as mãos 
occultas nas mangas, um livro debaixo do braço, o tri- 
come na cabeça e olhando severamente para a terra. 
JÊR vezes ia fallando só — diziam que recitava orações. 
Não cumprimentava ninguém, porque, quando cami- 
nhava, parecia ver somente à linha da sua estrada. Não 
abria os olhos para ver este mundo de torpezas ; por- 
que a sua pátria desejada, não era cá em baixo. O seu 
espirito, sempre absorvido na sublimidade da oração, 
não descia das altas regiões, onde o espaço é infinito. 
Velhos ou raparigas que lhe fossem pedir a benção, 
recebiam-na amoravelmente, sem o poderem tirar da 
sombria convicção do seu nada — o padre António era 
pó e em pó se havia de converter. Todo3 que o co- 
nheciam o tomavam sob este aspecto sublime e me- 
lancoUco. 

Era um homem doente que tudo sacrificara ao fa- 
cerdocio — mocidade, alegria e, dizem, que dinheiro. 
Contavam que fora um rapaz robusto e de génio — um 
bulhento morgado de feiras. Isso tinha sido nos tempos 
da sua mocidade, em que phreneticamente desejara gas- 
tar-se no peccado, como Francisco de Assis. Tivera 
amasias, companheiros atrevidos — uns trovadores de ca- 
cete, que raptaram muita donzella e namoraram, assi- 
duamente, meninas enclausuradas nos conventos bra- 
<^harenses. O padre António, como elles, tinha sido um 
provocador de escândalos, um seductor audacioso. Eram 
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conhecidas as suas românticas proezas nocturnas, que 
os velhos libidinosos nao reprehendiam e, simplesmente 
commentavam, com um sorriso satisfeito, penetrado de 
recordações. 
. — É levado de mil diabos! Mas sabe-as arranjar, lá 
isso sabe 1 Ahl tempos, tempos f Que digo eu ó Araújo? 
— perguntava um homem calvo para um clérigo. 

Ao que este respondia : 

— Não fallemos n'isso, não fallemos. Agora contas 
e borracha wiew amiguinho. 

Porém um dia, esse conhecido estróina — não se sabe 
bem porque I — appareceu regenerado. Diziam todos que 
fora certamente um milagre, um toque divino ; porque 
o haviam conhecido corrupto e desgraçado, e, esta mu. 
dança de vida, não podia ter uma explicação humana- 

Era transmontano e senhor de um extenso morga- 
dio, que cedeu generosamente em favor de um irmão, 
para entrar pobre, conforme á letra do evangelho, no 
seio da religião, onde o conforto e a paz são verdadei-. 
ros e infinitos. Assim, linha os signaes do convertido 
por influxo celeste — a pobreza voluntária e a marty- 
risação — ; porque se dizia, com desconfiança, que se 
disciplinava todas as noites, com umas cordas, até es- 
correr o sangue de suas carnes. Muita gente aflSrmava 
que debaixo d'aquella batina preta, trazia, como José 
Cupertino, alguma coisa que lhe rasgava o corpo. A 
sua apparencia, notavelmente óssea e amarellenta, jus- 
tificava todas as supposições. ' 

Como depois de presbytero frequentara theologia na 
universidade de Coimbra, o novo missionário era res- 
peitado, entre os próprios coUegas, pelo seu saber ex- 
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cepcional em matérias religiosas. Em certo período da 
sua regeneração, leu com aflnco os perfumados livros 
de um idealismo transcendente, e, ás vezes, de uma 
metaphysica curiosa, em que se celebram e discu- 
tem os factos da vida dos santos mais afamados pelo 
seu,martyrio e pelos seus milagres — leu por muito 
tempo de la Rue, Goerres, Boaventura, etc. 

Por ser muito doente, quando ia missionar, era sem- 
pre hospedado em casa de senhoras piedosas que lhe 
podessem dar um tratamento condigno. Todas deseja- 
vam receber o celebre missionário; mas esta digni- 
dade era recusada a algumas. Por este motivo, muitas 
devotas trocavam expressões calumniosas e indecen- 
tes, guerreando-se no empenho de o terem em casa. 
Houve muitas contendas cheias de raiva mundana; 
os doestos, os impropérios e a intriga perturbavam 
aquellas boas almas paciQcas e caridosas. 



D'esta vez a casa de Refuinho é que deu hospeda- 
gem ao missipnario. 

Dentro do velho palácio ia uma azáfama excepcional, 
antes da promettida chegada. Saíram dos enormes ba- 
hús, lençóes finíssimos e as melhores colchas adamas- 
cadas. Lavaram*se excepcionalmente os antigos soalhos. 
Os serviços de loiça dourada, esquecidos nos fundos ar- 
mários de castanho, e aos quaes se prendiam recorda- 
ções de familia, desceram para receber o hospede e fo- 
ram cuidadosamente limpos. O quinteiro desde o portal 
até á escada do pateo, foi coberto com uma boa ca- 
mada de barro fresco —aceio excepcional de que usavam 
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somente no dia de cniz, quando , o bom Ghrísto re- 
suscitado, visitava Refuinho. 

D. Maria, a velha fidalga, magra e devota, sentia-se 
fora de si, opprimida de occupações, de fadigas e de 
cuidados. A todos os momentos revistava com minu- 
dencias escrupulosas os cantos, para ver se encontrava 
alguma falta. Andava pela casa, sem direcção deter- 
minada, com os olhos em toda a parte, com o rosto 
em todas as direcçõeS; como uma pessoa que sentisse 
um tremor de terra, ou como um peixe estonteado 
pela coca. Ás vezes já tinha resado, estava deitada e 
tinha a luz de azeite extincta; mas lembrava-se de 
qualquer cousa que podesse faltar, accendia de novo 
uma vela, vestia-se n'um desalinho impróprio, calçando 
os ourelos sem meias, e lá ia pela casa fora, como o 
phantasma das lendas, passando compridos corredores, 
com a mão adiante da luz para verificar. 

Nas suas minuciosas pesquizas matinaes encontrou 
uma teia de aranha, que escapara á limpeza recommen- 
dada. D. Maria atou as mãos na cabeça, correu pelas 
salas fora como uma pessoa infeliz, e apopletica de ra- 
zões, principiou a recriminar vagamente. 

— Ahi está, ora vejam que limpesa esta f Uma teia 
de aranha d'aquelle tamanho f E se o senhor missio- 
nário a vê? Que vergonha. Virgem Mãe I que vergonha 1 

E com o seu todo magro e frenético subiu a uma 
cadeira, allongou o corpo, estendeu os braços com- 
pridos, sustendo momentaneamente a respiração, e, com 
o piassá d'uma vassoura, desfez acintosamente a teia e 
matou a aranha. Depois desceu, ralhando impaciente- 
mente e tossindo d'um modo secco e pequilhento. 
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— Olhem, meninas — dizia para as sobrinlias que 
tinham acudido — se não vigiam hade passar muita 
cousa, lá isso hade. E eu é que não posso eslar em 
toda a parte. 

— Mas que foi, tia Miquinhas ?— indagavam as cui- 
dadosas meninas. 

— Que foi, que foi I? Ainda o perguntaes? Uma teia 
de aranha do tamanho d'um lençol. Se o senhor mis- 
sionário visse isto ? Que vergonha I 

— Valha-nos Deus! . . . 

— Não é valha-nos Deus, é fazerem alguma cousa. 
Vejam por ahi com cuidado. Bem sabem que isto só 
a gente. As creadas não olham, vós bem sabeis, que 
as creadas não olham. Já viram se o quarto do senhor 
missionário está prompto? EUe chega por ahi amanhã. 

— Já vimos, tia Miquinhas. 

— Pois não me fio, não me fio. Eu lá vou. Vou eu 
ver; porque a gente sempre é a gente. 



Para se chegar ao quarto, passava-se na salla de vi- 
sitas, que tinha altos tectos de castanho ennegrecidos 
pelo tempo. Aos lados, encostadas ás paredes, d'onde 
pendiam antigos retratos respeitáveis^ estavam umas 
cadeiras de palhinha defumada, sensatamente postas 
em linha. O quarto era uma comprida salleta irregu- 
lar, mais espaçosa para o fundo. Tinha duas janellas 
envidraçadas que deitavam sobre o quinteiro e d^onde 
se via um prado de herva, com a sua larga poça na 
cabeceira. O tecto era egualmente alto, como o da salla 
e havia abundância de luz; porém ao entrar ali dentro. 
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respirava-se um ar abafadiço, como o das casas qne 
^stão longamente fechadas — sentia-se a gente compri- 
mida n'uma atmosphera immovel. É porque este era 
o logar onde se guardavam as frutas, da gulodice das 
creadas. Nos frisos e em redes pendentes do tecto,» 
viam-se dúzias de camoêsas sazonadas e appetitosas, 
como aquellas que o padre Vieira agradeceu a certo 
fidalgo que o presenteou. Estavam ali, esperando um 
lento apodrecimento, ou a chegada fortuita d'um hos- 
pede considerado. 

Quando a fidalga, nos seus exames frequentes, re- 
conhecia que alguma ia apodrecendo, tirava-a cuidado- 
samente do seu logar e depois de supprimida a parte 
inútil, offerecia-a ás sobrinhas na sobremesa. No in- 
verno, quando as fructas são desejadas, eram estes 
bocados que se comiam no fim do jantar. Muitas des- 
ciam do friso em estado de serem regeitadas até pelos 
cevados, e então serviam para augmentar os adubos 
das terras de Refuinho. 

A mobilia do quarto destinado ao missionário, era 
d'uma velha simplicidade. Entre as duas janellas es- 
tava uma commoda escura, com um par de fortes ar- 
golas amarellas, já oxidadas, em cada gavetão, e coberta 
com uma chita de ramagens. Sobre ella via-se um cru- 
cifixo d'uma cor antiga, tendo dos lados uns castiçaes 
de prata com velas de cera amarella. Em frente das 
janellas um cabide melancólico, desempoeirado, des- 
pido, parecia ter Íntimos desejos d'um capote, d'uma 
batina, d'um tricome de missionário e d'umas botas 
de canos vermelhos que se pendurassem pelas presi- 
lhas. 
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A cama era muito alta e d'mna edade avoenga. Su- 
bia-se para ella por um escadório que se via perto da 
cabeceira. Gomo estava feita de lavado, sentia-se ali 
perto o cheiro fresco, penetrante, do linho novo. Um 
rodapé de cassa branca transparente, com ramagens 
opacas, escondia o quer que era e dava ao leito uma 
apparencia fofa e convidativa. Sobre a colcha de seda 
vermelha adamascada, estendia-se espalmadamente a 
dobra do lençol, com os seus abertos salientes e a sua 
alva finura. Atravez dos bordados da travesseirinha 
sobresahia o panninho vermelho da fronha. Ella es- 
perava n'uma immobilidade silenciosa, que viesse, 
uma cabeça fatigada, conflar-se-lhe n'um somno r^a- 
rador. 

Quando D. Maria entrou, precedida das sobrinhas, 
as janellas do quarto destinado ao missionário estavam 
amplamente abertas. Tudo se via em boa ordem e 
n'uma limpesa raciocinada — a cama feita, com a larga 
dobra d'abertos sobre a colcha vermelha adamascada ; 
os frisos da parede espanejados do pó accumulado; a 
coDMnoda coberta de chita nova; e o soalho cuidado- 
samente varrido. Porém, como a fidalga tinha um tem- 
peramento de censura que lhe não deixava passar nada 
n'um sDencio approyativo, principiou a resmungar, a 
encontrar defeitos. 

— ^Valha-me a Virgem — dizia impertinente — E esta 
dobra do lençol como está ? Parece que nao vêem isto, 
meninas t 

— Pois que tem, tia Miquinhas? — pergunta Clotilde. 

— Mas que foi, minha tia? — indaga Joaquina. 

— Ora o que hade ser? Ê que não tem olhos na 
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cara. Não vêem esta dobra do lençol ? Não sei que lhe 
acho. Ora assim não laca melhor ? 

E puchava-a mais a baixo, com pequenos repellões 
methodicos. Depois passou o dedo no friso gue estava 
limpo e disse: 

— E este pó? santo nome de Maria 1 Se o senhor 
missionário faz isto ? Chamem essas creadas, que tra- 
gam rodilhas. 

E freneticamente, com muitos gestos miúdos, orde- 
nava outra Umpesa, para tudo /fcar como um brinco. 

— E os gavetões tem alguma cousa, meninas? 

— Estão ahi as teias. 

— Pois th*em-n'as; é melhor tiral-as. Pôde o senhor ^ 
missionário querer metter-lhes roupa. 

E as pesadas peças, coradas nos verões antecedentes, 
sahiram dos seus jazigos. Tinham a brancura defu- 
mada do linho que está fechado por muito tempo. Ao 
tacto davam uma sensação agradável de humidade e 
frescura. Sentia-se-lhe um cheiro agreste, campesino, 
salutar. 

D. Maria continuou a voltejar pela casa, sem fim de- 
terminado, procurando motivos para accusar as so- 
brinhas de pouco cuidadosas e as creadas de calaceiras. 
A tenebrosa idéa de que o senhor missionário podia 
encontrar alguma falta, fazia-lhe passar somnos inquie- 
tos e embrulhava-lhe a comida na bocca : andava en- 
tontecida, como se tivera bebido um vinho forte e 
j)erturbador. 

Para lhe não escapar nada, foi, mais uma vez, visitar 
o armário onde guardava as cousas appetitosas. Esse 
armário era uma velha relíquia; nenhuma pessoa de 
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casa lhe conhecia o interior, as particularidades, os 
escaninhos. Era como um pequeno quarto onde D. Ma- 
ria andava de pé á vontade. Abria-se uma larga porta, 
que era considerada pelas creanças, que a conheciam, 
como a entrada d'um palácio phantastico, onde sobra- 
vam as sonhadas delicias mundanas. De tempos a tem- 
pos, viam-se para ali entrar, nas esqueléticas mãos 
da fidalga, os doces frescos, desejados e convidativos. 
Estavam lá mezes, annos até, e sabiam com um mau 
cheiro, com um sabor ao podre, incapazes de serem 
comidos. Era então que D. Maria chamava os filhos 
dos caseiros e da gente pobre da visinhança, e os far- 
tava d'aquelles doces estragados. As creanças cheias 
de gulodice e de fome, questionavam estes manjares, 
no meio d'uma enorme algazarra feliz. Porém, muitas 
vezes faziam-lhes mal — sobrevinham inflammações in- 
testinaes, cólicas e diarrheias prolongadas. 



D. Maria, entrando no seu armário, contou, com o 
dedo, até vinte e um pires de marmellada. Depois 
veiu, com cada um separadamente, á janella, para os 
examinar, e cheirava-os com demora e com imperti- 
nência. 

— Não se pode ter um bocado de doce para uma 
occasião — dizia com semblante frenético. Não se pode- 
Umas vezes são os ratos, outras o podre . . . que é 
mesmo uma consumição. ^ 

Depois, entrando novamente no espaçoso armário, 
metteu o nariz dentro d'um pote de ginja que levan- 
tou à altura conveniente. Afastou repentinamente a 
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cara> com um descontentamento visível, com sígnaes 
de pessoa contrariada. Pegou n'uma colher de pau 
e fez grandes esforços para remexer a ginja ; mas não 
o conseguiu facilmente. 

— É preciso destemperal-a, dar-lhe um ar de lume 
— dizia. Ó Quina, ó menina? — chamou com voz mais 
alta. 

— Minha tia — respondeu a sobrinha d'uma salla 
próxima. 

— Olha, vem cá. É para levares esta ginja. Precisa 
lume. Uma coisa assim t . . . 

D. Joaquina examinou olfativamente o doce, e con* 
siderou com voz respeitosa : 

— EUa o que está é azeda, tia Miquinhas. Está es- 
tragada. 

— Qual azeda f És uma tola. Uma ginja que só tem 
dois annost Manda arranjar isso ; mas vigia as creadas, 
que são muito gulosas. 

— Mas a tia para que deixa chegar o doce a este 
estado ? f 

— Sim, falias bem, hasde ser uma grande mulher 
de casa. Ha uma precisão, uma doença, um hospede... 
e depois nicles. Por esse andar nunca se tem nada. 
Quem não guarda, não tem, menina. Olha que já o 
dizia a tia Genoveva, que Deus tem no céo. 

— Mas, tia Miquinhas, deixar apodrecer as coisas 
é uma perdição, um estrago I 

D. Maria offendida com esta insistência da sobrinha, 
volta-se com certo ar aggressivo e os olhos muito 
abertos. 

— Olha, sabes que mais, menina? Queria-t'o dizer; 
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mas nSo t'o digo. Estas raparigas d'agora s3o uns pan- 
ninhos d'armar. Muita leria, muita leria; mas se a 
gente não guardasse, queria vêr como se havia de ar- 
ranjar com um hospede de ceremonia. 

E ficou a contar os copos de geleia de marmelo e 
de mao de vitella. Eram quinze, estavam sobre uma 
tábua, em longa fila, como velhos camaradas, como 
sinceros amigos resignados a esta reclusão. Reme- 
xendo n'uma papelada, encontrou uma broa de pãa 
leve esquecida. Estava rijo, d'uma consistência pétrea. 
Apalpou-o com visivel desgosto, quiz enterrar-lhe a 
unha do polegar mas não poude. Estava estragado, 
aquillo nem para os ratos. 

— Mas como me esqueceu isto aqui t Desde quando 
estará ? Ora deixa ver . . . (e prmcipiou a recordar-se 
com o indicador contra os dentes). Hade ser do dia 
de cruz de ha três annos, que não veiuV) abbade, e 
eu não dei pão leve. 

£ depois d'uns momentos pensativos, concluiu : 

— Melhor se comesse. A Quina ás vezes tem ra- 
são. . . Mas quem não guarda não tem — rematava. 



III 



Quando os missionários chegaram, era noite fechada. 
O abbade tinha-os ido buscar a Braga. 

O dia da jornada foi nevoento, com um céo tóste, 
sem effeitos de hiz. Não havia a dilatada animação do 
sol na paisagem, nem as estiradas manchas de sombra 
das arvores se projectavam nos caminhos. Era um dia 
monótono, quieto, sem um vento forte que fizesse levan- 
tar ao longe, nos macdams, altas columnas de poeira. 
Esta immobiUdade desagradável intorpecia. 

Os ecclesiasticos tinham de andar a maior parte do 
caminho no commodo de uma insupportavel diligencia 
minhota. O restante, seria no variado chouto de caval- 
gaduras indolentes e lanzudas. 

O abbade dizia, aos seus convidados, que em tal 
ponto, onde corria uma forte levada de agua, n'uma 
taberna de portas vermelhas, encontrariam o criado 
com as bestinhas, e d 'ali seguiriam para a freguezia. 
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Fr> Anselmo, que já tinha missionado mais vezes 
para aquelle sitio, dizia : 

— Bem sei, homem. É mesmo no fim d'aquella grande 
descida, d^onde se vé uma egreja. Ha ali umas alminhas. 

--A-qu-i-qui meu fr. Anselmo — confirmava, riso- 
nho e bom, o parocho. É isso mesmo. 

— Costumam dar ahi bom bacalhau frito com ovos 
— recorda fr. Thomaz, que também era conhecedor 
do sitio. 

O abbade instruo com semblante animado : 

— Bom bacalhau e bom presunto. 

— Também não é mau, não — concluía fr. Thomaz. 

Isto conversavam os três, perto da diligencia, que es- 
tava para partir, emquanto o padre António ouvia pie- 
dosamente uma velha beata conhecida que, choramin- 
gando, lhe relatava os seus escrúpulos. 

— Lá está elle, que paciência I Arre ... — dizia 
fr. Thomaz. 

— Eu nunca vi uma cousa assim! Fosse, commigo, 
mandava-te ao diabo — acrescentava fr. Anselmo. 

O abbade rematou sorrindo-se, cheio de bondade : 

— Aquillo è um bom rapaz. Coitado. . . 



Como parecia não haver mais passageiros, os cléri- 
gos- communiòavam uns aos outros esta feliz circum- 
stancia, esfregando as mãos e acenando approvativa- 
mente com as cabeças. O parocho, n'um contentamento 
egoista, dizia em tom de confidencial : 

— Parece que não ha mais. E é assim muito me- 
lhor. Vae-se á larga. 
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Mas lembrando-se de que se podia enganar, racio- 
cinou : 

— Mas eu pergunto ao cocheiro. Sempre quero sa- 
ber ao certo. Isso é que era^um regalo I 

E dava estalos com a lingua. Depois dirigindo-se a 
um homem de barba preta e d'uma pequena testa 
enérgica, perguntou-lhe : 

— Ora diz-me cá... Não temos mais ninguém?. 

— Por ora mais ninguém — respondeu n'uma voz 
desattenciosa. 

— Melhor, muito melhor. 

E chegando-se para os seus amigos afflrmou, sor- 
rindo-se com gòso : 

— Não ha mais ninguém, não. Vamos assim muito 
melhor, mais á vontade. 

Porém o cocheiro, com o mau ar vingativo, quiz 
amargurar este prazer, e disse : 

— Pois sim, meus senhores, sim. Lá, no fim da ci- 
dade entra muita gente. 

Os desilludidos abriram os olhos, a bocca, e avin- 
cáram a testa de um modo interrogativo : 

— Ó co'a breca I Isso é o demónio I 

E abrindo amplamente, com uni gesto largo, a porta 
da diligencia, disse o abbade : 
— Mas cá dentro não cabel... 

— Qual não cabe, se o carro è de onze pessoas. 

— Onze pessoas ? I Isso não pôde ser I 

— Sim senhor, onze. Seis dentro e cinco fora. 

— Isso não pôde ser I — insistiram os três clérigos, 
calculando a capacidade interior do carro. 

— Pois é — confirmou o cocheiro com um sorriso 
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cruel. Vossas Senhorias escusam de ir de capote. Lá 
dentro não chove. 

— E o frio, o frio? — allegaram juntamente. 
— Ao frio vou eu cá fora. 

— Mas tu andas affeito, homem. 

— Ando affeito, ando. Ainda ha pouco sahi de S. Mar- 
cos, por causa d'esta perna. 

E mostrou-a, estendendo-a forçadamente» de um 
modo cómico, para causar riso. 

— Soffre com paciência, seja em desconto dos teus 
peccados — diz fr. Anselmo. 

— Cantilenas, cantilenas. 

E principiou a assobiar. Depois voltou-se rapida- 
mente para os ecclesiasticos, e concluiu : 

— Sabem Vossas Senhorias qual é o meu peccado ? 
É a falta de chelpa. 

E com uma voz de um bom amigo disse, voltando-se 
para o abbade : 

— Mas, sr. reitor, contra o frio não ha como meia 
canada do rascante. Ao sair da cidade temol-o de se 
lhe tirar o chapeo. 

Uma risada, extensa e escarnecedora, partiu da ga- 
rotada que cercava a diligencia e assistia á conversa. 
Os padres riram de um modo concordante, sem mos- 
trarem contrariedade. 

E os companheiros do cocheiro, que ali estavam de 
folga, dialogavam com çlle. 

— Deixa, que vaes hoje ricamente, meu Tranca — 
dizia um. 

— Lá isso vou. Se me não acontece desgraça, é por- 
que tenho algum santo a pedir por mim. 
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— Não cabes na pelle de contente. 

— Dá-lhe d'essas. Anda-Ihe assim, que lhe não an- 
das maK 

— Ora não sejas mal obrigado a Deus. Tomara eu 
metade da vinhaça, que estes senhores padres te hão 
de metter nas tripas. 

E, o que disse isto, íez uma larga reverencia aos 
ecclesiasticos, que lhe responderam com um aceno de 
fingido bom humor. 

Mas um cocheiro novo, imberbe, cara de atrevido, 
dizia a meia voz para o Tranca : 

— Prega-me com esses demónios no rio, quando 
passares na ponte. 

O Tranca respondeu : 

— Parece que lhes dou um molho real. Se não pa- 
gam o vinho, prego com elles por uma ribanceira 
abaixo. 

Depois, voltando-se para os passageiros, disse com 
voz mais alta do cimo da diligencia. 

— Então essas bagagens I Ficamos hoje aqui ? 
Uma rapariga nova, de cara cheia, com o cabello 

cortado como um garoto, aproximou-se do carro e, 
estendendo os braços, deu ao cocheiro três pequenas 
saccas, onde os missionários levavam a sua modesta 
roupa branca. 

— Venha de lá isso, meu amor— diz o Tranca. Quer 
vir no carro comigo? Vae aqui ao pé da gente. 

Um cocheiro observou : 

— Não é má peça. 

— É sobrinha do sr. reitor?— pergunta o Tranôa 

com geíto trocista. 

n 3 
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— Não é sobrinha, burro. É afilhada... — emendava 
outro gaiatamente. 

E voltando-se para os ecciesiasticos, que olhavam 
indignados, accrescentou : 

— Não façam caso Vossas Senhorias. Isto não é para 
mal. A rapaziada o que quer é divertir-se. Aquelie 
Tranca é um grande garoto e gosta da pinga. Tenham 
Vossas Senhorias cautela. 

Continuava o Tranca para a rapariga : 

— Tinha alma de a levar de graça. Antes a ella do 
que aquelles estafermos — concluiu a meia voz. 

E os clérigos, que ouviram estas ultimas palavras, 
consideraram entre si : 

— Isto de cocheiros é uma má gente. É a maior 
canalha que Deus ao mundo deitou — disse o abbade. 

Fr. Anselmo, que era muito medroso, conside- 
rou: 

— E embirram com os padres, estes patifes! É pre- 
ciso cautela com elles. Será bom dar-lhe uma pinga ; 
porque só com isso é que se amaciam. 

E a rapariga, cheia de rubor pelos ditos maliciosos 
dos cocheiros, foi despedir-se dos missionados, bei- 
jando-lhes humildemente a mão. 

O padre António fez-lhe estas ultimas recommenda- 
ções: 

— Agora vae direita para casa. Vê lá. Diz á senhora 
que se precisar que mande á Porta Nova, que eu lá 
recommendei. 

— Sim, meu senhor, a sua bençSo. 

— Adeus, não te esqueças. Olha lá se te demoras 
D'alguma conversa. 
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O cocheiro, sobre o tombadilho do carro, continuou 
n'uma voz alta : 

— Aqui sou eu pregador. É o meu púlpito. Não ha 
mais bagagem lá dentro? 

— Lá vae já. Está-se a pesar -7 respondeu do fundo 
da loja uma voz auctoritaria, emquanlo o caixeiro di- 
zia ao parocho : 

— Tem Vossa Senhoria a pagar trezentos e qua- 
renta réis. 

— O que? Trezentos e quarenta réis ? ! Trezentos e 
quarenta réis porque?! — perguntava o abbade com 
semblante amarello. 

— Pelo excesso da bagagem. 

— Qual excesso de bagagem?! Não pago. Trezen- 
tos é quarenta réis, quanto é? 

O caixeiro responde seccamente : 

— Dezesete vinténs. Espere um bocadinho, menina, 
que já a sirvo. São dezesete vinténs, sr. abbade. 

— Mas quanto pesa este bahú ? 

— Vinte e cinco kilos. Tem Vossa Senhoria oito 
que leva de graça. É o dado a cada passageiro. Os 
dezesete de sobra pagam-se a vinte réis cada um. 

O patrão, que se tinha aproximado, afflrma concisa- 
mente : 

— É a conta. 

— Qual conta, nem meia conta ! — volta-se o abbade 
de um modo aggressivo. Não pago, tenho dito. Tenho 
ahi muito amigo^ n'esse Braga. Sou todo do adminis- 
trador. Não pago. Vou ter com elle. Só quero ver se 
não ha auctoridade n'esta terra. É o que me falta ver ! 

— Isto não é com o administrador. Vossa Senhoria 
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devia saber isto ; porque está bem explicado nas cos- 
tas do bilhete — observou-lhe com mna voz prudente 
o negociante. 

— Não entendo cá d'essas àiodemices. Não quero 
entender. Mais peso trazia o meu criado, quando eu 
vinha a cavallo. Não pago. 

— Ninguém o foi lá buscar a casa para vir na dili- 
gencia — insiste o patrão com uma ligeira insolência. 

— Não foi, é verdade ; mas eu é que não estou para 
ladroeiras. Entende o senhor? 

— Ladroeiras ? / Ah ! seu patife de padre, que o ar- 
rebento! — diz o negociante, com face colérica, que- 
rendo saltar o balcão para aggredir o abbade. 

Este retorquiu-lhe arrogantemente : 

— Ora venha para cá. Pôde vir para cá qu,e lhe não 
tenho medo. 

Já se tinham aproximado os missionários. O abbade, 
amarello de cólera, estava de peito firme, contra o as- 
pecto violento do negociante, que se esforçava por ven- 
cer a prudência de umas pessoas que o tinham agar- 
rado, e queria lançar-se ao ecclesiastico. 

O cocheiro, do alto do carro, ainda disse : 

— Se não ha mais bagagem, vamos embora. 
Mas ouvindo o barulho, accrescentou suspeitoso : 

— Que diabo de sarrabulhada é aquella ! 

E desceu do tombadilho e viu o negociante, que dizia : 

— Ladroeiras ! Vá-a cozer, seu bregeiro. Ainda é de 
manhã e já vem assim I Yá-a cozer, que não foi na 
minha casa que se emborrachou. 

O abbade viu-se offendido, enxovalhado e adian- 
tou-se com passo largo dizendo : 
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— Borracho, eu! Muito boas testemunhas. Os se- 
nhores são muito boas testemunhas, em como este ho- 
mem me chamou borracho. 



Porém os missionários tomaram o seu amigo pelo 
braço e retiráram-no do bulicio, da multidão curiosa, 
que principiava a agglomerar-se attraída pelo escândalo. 
Leváram-no para a diUgencia, com muitos conselhos 
sensatos, mostrando-lhe que era uma vergonha ques- 
tionar com aquelle homem. Lembráram-lhe que podia 
aquillo chegar aos ouvidos de -Sua Excellencia, o sr. 
Arcebispo. Por fim o abbade quietou-se dentro da di- 
ligencia, e fr. Anselmo disse-lhe que tinha pago. 

Serenado o tumulto, o cocheiro lançou os últimos 
olhares indagadores sobre os arreios. Com um puchão 
valente examinou a segurança dos tirantes. Depois 
olhou a barbella, reparou na certeza das guias, pas- 
sou amoravelmente a mão pela anca poeirenta dos ca- 
vallos, terminando por lhes dar uma pahnada sonora. 
Como este exame se demorasse os outros cocheiros 
escarneciam : 

— Ó Tranca, parece que vaes com teu medo, home. 

— Se te parece... Com tal fazenda no carro!... 
— Não é de todo má — escarneciam. 

— Não é feia de cara, não. 

E depois de um momento concluiu : 

— Nunca elles me appareçam. Quando levo d'esta 
gente acontece-me sempre alguma. 

No entretanto, dentro da diligencia, os sacerdotes 
ageitavam-se aos cantos, embrulhando-se nos seus am- 
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pios capotes azues, e fallavam, com violência surda, 
contra a impiedade d'este século irreverente. 

Os cavallos esperavam a primeira chicotada, som- 
nolentamente, com um pè no ar. Eram magros e cha- 
gados, lazarentos como o burro de Tolentino. O pri- 
meiro grito do cocheiro acordou-os, quando da porta 
da loja uma voz masculina disse : 

— Podes largar ó Tranca. 

Era o caixeiro, que trazia uma cara de tríúmpho, 
cheia de escarneos. Dentro, o negociante, ainda fal- 
lava alto, n'uma voz atrevida. Quando a diUgencia 
ia largar veiu elle á porta,'Com uns gestos offensivos, 
arremetter contra o abbade, dizendo : 

— Grande pedaço de bregeiro. Chamar-me ladrão ! 
Guida que me importa com batinas. Estou-me mi... 

E não concluiu, porque passavam senhoras. O eccle- 
siastico, com um rosto afogueado, ameaçava-o de uma 
das janellas da diligencia, dizendo : 

— Eu lhe fallarei. Gonheço muita gente. É o que eu 
quizer. Até o sr. Arcebispo. É o que eu quizer. Ha de 
ir por uma barra fóra. Você não sabe com qóem falia ! 

E lançou á loja os últimos olhares raivosos, cheios 
de uma faria recôndita, sem ouvir o que lhe respon- 
dia o negociante, do meio da rua, com um grosso 
punho no ar. Os cavallos principiaram a andar ao som 
das chicotadas e dos gritos roucos do cocheiro, que 
berrava : 

— Ohue, ohue ! Errre ! 

A diligencia movia-se n'um rodar incerto e incon- 
gruente. As desegualdades do lagedo da rua, produziam 
grandes solavancos, e, os corpos dos ecclesiasticos, os- 
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cilaVam com movimentos contraditórios, chocavam-se, 
afastavam-se impellidos por uma força que a vontade 
de cada um nao podia dominar. As pessoas que iam 
passando, olhavam distractivamente para a diligencia, 
e os negociantes da Fonte da Carcova, vinham ás por- 
tas em chinelos de liga e com olhares curiosos. Nas 
aberturas das janellas do carro viam-se as faces dos clé- 
rigos, animadas por uma conversa palpitante ; mas as 
suas vozes eram absorvidas no barulho das rodas. 

O cocheiro, na arrogância da sua alta posição, chi- 
cotava freneticamente as fatigadas alimárias. Ouvia-se, 
com uma aspereza irritante, o bater sobre os magros 
lombos. Quando passavam no Campo da Vinha, viram 
contramarchar os recrutas, obedecendo ás insolentes 
vozes dos cabos de esquadra. Ainda usavam, por baixo 
das correias brancas e dos amarellos polidos, as suas 
velhas jaquetas de briche. Na cabeça, alguns traziam 
bonets de soldados, que tinham ido com baixa, outros 
o seu velho chapeo da lavoura, outros nao traziam 
nada. Aquelles rapazes, valentes e cheios de atrevi- 
mentos nas feiras e nas romarias, estavam ali oppri- 
mídos, tinham o passo incerto e a .vontade irresoluta 
dos recrutas de Raffet. 

O abbade, vendo este quadro simples e vulgar, teve 
um accesso de vingança contra aquelle caixeiro im- 
berbe, que lhe pedira dezesete vinténs pelo excesso da 
bagagem. 

— Se não fôra aquelle brejeiro — disse — não era 
nadai Aquillo só com uma farda ás costas. Eu conheço 
meio Braga e eu te fallarei — ameaçava. Hasde andar 
ali como aquelles. 
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— Ora não se lembre mais d'isso. Elle encontrará — 
concordaram os missionários. 

Mas a lembrança d'este successo foi-se desvanecendo, 
com os muitos casos vulgares que os missionários re- 
feriam. Passada uma bora uma ligeira somnolencia se 
apoderou dos viajantes. O cocheiro, sentado na almo- 
fada, com as pernas cruzadas, ia assobiando umas mo- 
das que ouvira a um realejo. Os cavallos puchavam com 
resignação, de cabeça baixa. 

A paisagem desdobrava-se amplamente. Estava-se 
no principio do inverno. O dia era triste e as folhas 
amarellentas cabiam desleixadamente das arvores. Uma 
atmosphera nevoenta e fria aconselhava o somno aos 
ecclesíasticos que se aconchegavam aos seus capotes. 

— Que dia í — disse fr. Ansehno olhando o céo. 

Os ecclesíasticos entraram na aldeia, de noite, mon- 
tados commodamente nas suas éguas. O padre Antó- 
nio, conforme estava assentado, tinha de ser hospe- 
dado em Refuinho. Os dous frades ficavam na residên- 
cia: — não gostavam de etiquetas, queriam comer á 
vontade, em mangas de camisa, encostados aos coto- 
vellos e beber por copos grandes. Tinham declarado 
ao abbade, quando elle os convidou para missionarem 
na sua freguezia, qm não estavam para senhoras, que 
eram velhos, que não serviam para aquellas cousas. E 
mencionaram achaques, faltando d'uma cólica, d'umas 
tonturas de cabeça e d'uns ataques de figado. 



A fidalga de Refuinho, avisada convenientemente, es- 
perava o seu hospede. Mal oaviu o bater de ferradu- 
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ras no lagedo do caminho, sobresaltou-se-lhe o cora- 
ção assustadiço e chamou logo o creado com uma voz 
nervosa: 

— Ó João, não ouves, João?! Abrir aquelle portal. 
Parece que sinto... 

E com um rosto contente, escutando, concluiu para 
as sobrmhás. 

— Hão de ser elles. Pararam burros ao portal. Anda 
depressa João, parece que tens os pés atados, homem ! 

E toda alterada, tomou um castiçal e foi, precedida 
pelas sobrinhas, á porta da entrada que era sobre o pa- 
teo. A sua figura velha e mirrada pelas devoções e pelas 
despezas domesticas, appareceu na largura da porta, 
protegendo a luz com a mão direita e olhando por cima 
para ver melhor. Mas presentindo que as menmas a 
tinham seguido, observou-lhes prudentemente : 

— Parece mal, olhem que parece mal. Espereiú an- 
tes na sala de jantar. Isto de homens reparam em 
tudo. São ^ duas meninas novas... Vão lá para dentro, 
andem. 

As sobrinhas retiraram-se, contrariadas, cheias de 
desejos dè ver o missionário. Por isso, em vez de irem 
para a sala, entraram n'um quarto, que dava sobre o 
quinteiro para espreitar por dentro das vidraças. E 
quando iam no corredor escuro, empurraram-se ami- 
gamente, fizeram cócegas uma á outra, com um riso 
opprimido e dando pequenos gritos nervosos, cheios 
de segredos. 

— Que te parece Quina, será bonito? — perguntava 
Clotilde. 

— Por ahi algum estafermo!... 
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— Não, dizem que é novo. Eu não gosto de padres 
velhos. 

— Cheiram a rapé. Vamos espreitar do quarto da torre? 

E foram n'um arruido contente, n'um contacto im- 
timo, abraçadas. 

N'este momento já dous padres subiam a larga es- 
cada de pedra. Era o missionário e o abbade. As ca- 
valgaduras tinham ficado em baixo. Na escuridade 
distinguiam-se as manchas claras dos lenções de Unho, 
que estavam sobre os selins com a sua brancura sa- 
liente. D. Maria esperava, senhorilmente, o seu hos- 
pedo no alto da escada. 

—Ora cá o temos, senhora D. Maria — disse o ab- 
bade que tinha uma voz rude. Muito boa noute minha 
senhora. Aqui lh'o deixo, muito cançado da jornada. 
Eu cá levo os meus. 

— É uma hospedagem má, senhor padre missioná- 
rio; mas terá paciência. 

— Oh! minha senhora, ha de ser de vms forçosa- 
mente — responde com entono modesto. 

— É tudo cá da aldeia. Mas queiram entrar que está 
a noute fria. 

— Eu retiro-me, tenho ali em baixo os meus. Cá lh'o 
deixo minha senhora, cá lh'o deixo — dizia o abbade. 

— Então até amanhã abbade? 

— Adeus minha senhora. Adeus reverendo amigo. 
Até amanhã. 

E apertava-lhe as duas mãos. 

— Adeus coUega. Muito obrigado por tudo. 

— É deitar cedo. Eu venho cá de manhã. 

— Então já temos pratica? — mdaga D. Maria. 
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— Tenciona-se, tenciona-se. Mas é conforme o cançaço. 

Remata o parocho, descendo apressado, batendo com 
as pesadas botas nas escadas de pedra. 

Â fidalga e o missionário dirigiram-se para a sala 
de jantar, onde já estavam D. Clotilde e D. Joaquina : 

— São minhas sobrinhas. O abbade talvez já dis- 
sesse a Yossa Senhoria. 

— Fallou-nos muito das virtudes de Vossas Excel- 
lencias. 

— Virtudes I Nem fallemos n'isso senhor ! Umas pec- 
cadorast Todas temos de fazer a nossa confissão geral. 
Estas meninas e eu precisamos muito. 

— Quem não precisará reconciliar-se com Deus I ? 

Â fidalga indagou com uma voz commum : 

— O senhor missionário ha de querer ceia. O ca- 
minho faz fome. 

— Um golo de chá e nada mais — afflrma o sacer- 
dote com modéstia. 

— Então nada de trincar? 

— Não, minha senhora, insiste o missionário com 
firmeza. 

— Ora... 

O padre António, com as pálpebras caídas e o rosto 
n'uma serena compostura de austeridade interrompe : 

— Nada mais, minha senhora. 

— Então eu mando já. 

E apontando-lhe uma cadeira alta na cabeceira da 
mesa accrescenta : 

— Queira fazer^ favor, senhor padre missionário. 
Na sala de jantar ficaram as meninas e o padre An- 
tónio. Houve um silencio embaraçado. 
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Elias tinham mil idéas para conversa — podiam-lhe 
pergmitar se fizera bem a jornada, se não chovera, se 
sentira frio... — mas opprimia-as uma estrangulaçao, 
não lhes occorria a palavra necessária. Por isso olha- 
ram-se mutuamente e trocaram palavras confídenciaes, 
imperceptíveis que o missionário nao desejou ouvir, 
indo á janella espreitar o cèo, passando a mão na ca- 
beça, ao arrepio, e dizendo em monologo : 

— Talvez haja chuva: 

—Ai que hoje sempre foi um frio! — acrescenta 
Clotilde. 

— Eu até fui para o lume — aflirma Joaquina. 

Porém estas respostas frívolas, casuaes, dispertaram 
um impertinente riso nas sobrinhas da fidalga. 

O padre António não quiz perceber, distrahiu-se a 
olhar a atmosphera. Depois fingiu na vidraça um rufo 
de tambor com as pontas dos seus dedos magros. 

D. Maria entrou n'este momento e conversaram fa- 
miliarmente, comb pessoas que ambicionavam aquella 
intimidade, que se desejavam penetrar sympathicamente, 
que se queriam absorver, confundir nas mesmas idèas. 



IV 



No interior da casa de Refainho, todos os semblan* 
tes, modelando-se pelo da velha fidalga, tinham uma 
compostura especial, uma tristeza de convenção como 
a dos rostos doentes dos ascetas. Sentia-se aU um ar 
poeirento, uma amareUidao de santos carunchosos. 

Para com os individuos que não eram padres, as 
meninas de Refiiinho^ mostravam-se timidas e descon- 
fiadas; mas na convivência de alguns clérigos diver- 
tidos tinham affabiUdades e risos aaturaes. 

Estes ecclesiasticos preparavam, ás vezes, scenas de 
uma vida agradável com attractivos e anecdotas. Joga- 
vam o voltarete e faziam ouvir cantigas mundanas e 
sentimentaes, moduladas por suas óptimas vozes te- 
norinas, ao som dos lamentosos violões. 

Porém, fora d'estes momentos excepcionaes, D. Maria 
era uma senhora accentuadamente religiosa : — exercia 
com ostentação as melhores virtudes christãs. A cari* 
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dade para ella, n5o significava somente um rebate sen- 
timental pelas infelicidades do próximo, era também 
uma obrigação imposta pelos confessores, uma virtude 
indispensável, um appenso às melhores reputações re- 
ligiosas. 

Por isso é que, no quinteiro de Refuinho, se reuniam 
todos os sabbados de manhã, algumas dezenas de po- 
bres, rotos, sujos e malcreados com o fim de recebe- 
rem a esmola de uma tigella de milho que elles guar- 
davam n'uma sacola, resmungando sempre. 

A fidalga além das esmolas tinha outras manifesta- 
ções de sinceridade religiosa: — resava aturadamente, 
jejuava com frequência e diziam que, na quaresma, des- 
ciplinava, as carnes turbulentas, como Santa Rosa de 
Lima, a quem era particularmente affeiçoada. 

As sobrinhas, meninas de pouco mais de vinte an- 
nos, respirando este ar asphixiante, não tinham as ex- 
pansibilidades naturaes, o desafogo desejado pelas suas 
organisações cheias de ímpetos. Porém, como boas 
irmãs pelo sangue e como amigas intimas pela con- 
vivência, cediam idealmente aos rebates do tempera- 
mento, formando um mundo de imaginação em que 
viviam em segredo, muito unidas, dando largas aos 
instinctos poderosos. Era antes de se deitarem, no mo- 
mento feliz das intimas confidencias, que ellas conver- 
savam em voz baixa, fallando,cpm enthusiasmo infantil, 
do goso no casamento, á similhança d'aquellas duas 
recolhidas que depois figuraram na Comedia Humana^ 
com os nomes espectaculosos de Luisa de Chaulieu e 
Renée de Mauconú)e. Mas estas vagas aspirações, estes 
desejos sem norte, eram contrariados, como falsa moeda 
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de sensibilidade exaltada, pelas resas e jejuns obriga- 
tórios. 



Depois que o missionário entrou em Refuinho, até 
no semblante da fidalga^ se modificou a tristeza ordi- 
nária. Elle era um homem bom, macio no tracto, be- 
nevolente na convivência intima. Em casa nunca mos- 
trava a rigidez do púlpito e do conflssionario, nem o 
semblante perturbado que usava «a rua. Á mesa prin- 
cipalmente, n'essa hora vulgar de expansibilidades, elle 
tinha palavras de franqueza, uns sorrisos benévolos e 
complacentes, sentimentos vulgares e pontos de vista 
como toda a gente. Limpando os beiços ao fresco guar- 
danapo, e tomando attenciosamente o seu vinho a pe- 
quenos golos femeninos, chegava a contar cousas que 
lhe tinham succedido nos tempos de estudante, ane- 
cdotas que ouvira em Coimbra. 

Outras vezes porém, ao café, n'uma varanda cheia 
de bom at e com larga paisagem animada, a fidalga de 
Refuinho entrava, a sós com o ecclesiastico, em con- 
versas de religião que lhe deleitavam o espirito. 

O missionário ouvía-a, resignadamente; com a cabeça 
encostada ao espaldar alto da cadeira de sola, as pál- 
pebras meio cerradas, os beiços quasi unidos, n'um ar 
benévolo e meditativo. Então, D. Maria, fallando mono- 
tonamente como o chiar perpetuo d'uma nora, contava 
as más lembranças de peccados, os seus escrúpulos 
tenebrosos, julgando-se, em certos momentos, irreme- 
diavelmente condemnada ás fogueiras eternas. Fazia a 
si própria recriminações extraordinariamente severas! 
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Revoltava-se contra os seus instinctos de ferocidade, 
desejava comparar-se aos melhores peccadores. 

Porque ella, antes de saber que era peccado, tinha 
morto muitos percevejos, pulgas e piolhos, Fizera-o com 
serenidade de mão, com sangue frio, mostrando fe- 
cunda tendência para o crime. Explicava, miudamente> 
como praticara estas cousas : 

Era ao deitar da cama, nas quentes noutes estivaes. 
Sentia-se uma atmosphera dilatadora que enlanguescia 
com torpes sensações e convidava ao resfriamento agra- 
dável, com as janellas abertas e uma comprida lingua 
de luar estendendo-se no sobrado. N*estas convidati- 
vas circumstancias é que, a infeliz senhora, commettia os 
seus crimes, sem pensar muito, sem saber o que fazia... 
A pulga mordia-lhe, ella tomava-se de raiva nervosa 
contra a pulga e procurava-a com uma sagacidade dia- 
bólica. Era por exemplo n'uma perna... Descalçava a 
meia de linha fina, chegava-se para junto da vela e 
olhava o interior da meia, descobrindo a infeliz pulga 
na transparência do tecido. Depois recolhia a meia, 
subtilmente, em pequenas dobras n'uma das mãos, em 
quanto que, com dous dedos da outra, apanha va a victima. 

Confessava com ingenuidade, que o peccado aug- 
mentava certamente, pelo bestial prazer que sentia, 
esfregando «ntre esses dous dedos o misero animal, mar- 
tyrisando-o lentamente, até que, sobre a borda d'uma 
cadeira, a comprimia com a unha do polegar, ouvindo 
com delicia o estalo secco e breve que a pulga dava 
esborrachando-se. Arrependia-se e confessava que, se 
soubera que, isto era peccado, não o teria feito. 

E como estava n'um momento especial de relatar 
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confideDcias, accrescentava que ainda ha poucos dias, 
no meio da oração mental, durante o santo sacriflcio 
da missa', mesmo entre o calis e a hóstia, tivera um 
momento de cóleras sombrias e apopleticas, contra os 
pequenos animaes, que se lhe occultavam nas dobras 
escondidas da sua própria camisa. 

Confessava todas estas culpas, com uma boa simpU« 
cidade sem rubor, como só a pôde haver depois dos 
cincoenta annos ou na meninice. 

O missionário não a desculpava inteiramente; mas» 
serenava-lhe as attribulaçoes do coração. N'uma voz 
arrastada e monótona, contava-lhe o caso do Fradinho, 
que está sepultado no Carmo de Braga e que tem feito 
a riquesa d'aquelle santuário, com a fama dos seus 
milagres. Enumerava esses milagres. Os mais sim- 
ples e triviaes eram : dar repentinamente vista a cegos 
de nascença com os olhos estourados, fazer andar para- 
lyticos de mais de oitenta annos, dar falia a quem 
nunca articulou um som. Este santo, £r. João da Neiva, 
nunca se lavou. Era tão dócil e paciente, que nunca 
matou um sequer dos numerosos piolhos que povoa- 
ram seu corpo sugissimo. 

Porque elle entendia, e o missionário auctorisava 
este pensar, que aquelles piolhos eram o seu martyrio, 
o martyrio de que não pôde prescindir um santo e que 
é sempre mandado pela Divina Providencia. 

E a senhora de Refuinho, ficava com os olhos muito 
abertos, a olhar para o chão fixamente, n'uma pro- 
funda meditação. As vezes vinham-lhe umas lagrimas de 
arrependimento. E depois disto tmha grandes desejos 
de viver coberta de piolhos, de percevejos e de todos 

II 4 
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OS animaes repellentes. Á vista do caso de fr. João, ella 
concebia duvidas sérias, sobre a sua entrada no reino 
do ceo. Exhorava piedosamente o missionário, para 
que a desenganasse, dizendo-Ihe d'um modo claro se 
estava irremediavelmente perdida, se não chegaria a 
ver a resplandente face do Senhor. 

Então o padre António, com muitas palavras repas- 
sadas d'uma suavidade christã, afSrmava-lhe qm Deus 
Nosso Senhor deixou remédio para toda a ordem de 
peccados. Aconselhava-a a que persistisse na oração e 
na caridade, que só com estas virtudes se pôde entrar 
no reino desejado. 

Estas palavras boas, penetradas de muita franqueza, 
ditas d'um modo confidencial, eram um grande bene- 
ficio para a alma de D. Maria de Refuinho. 



As sobrinhas eram mais discretas. Tinham o pudor 
dos vinte annos, essa manifestação ideal da sensibili- 
dade feminina. N'esta época de bênçãos extraordiná- 
rias, também se propunham a fazer confissão geral com 
os missionarios.'Tambem tinham os seus escrúpulos, os 
seus cuidados pelo futuro depois da morte, e fallavam 
n*isto ao padre António, mas com menos oppressão* e 
desconfiança do que sua tia. Ás vezes atè se riam, por- 
que o ecclesiastico tinha momentos bondosos de intimi- 
dade e de anecdota, que muito realçavam, no fundo 
escuro da sua batina cheia de desconsolações. 

Era antes do chá, alumiados por um candieiro ama- 
rello de três bicos, que espalhava no ar reflexos brilhan- 
tes. A sala era ampla e os tectos elevados e escuros. O 
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ecclesiastico encostava a cabeça n'ama das mãos, em 
posição descançada e conversava com desleixo, tendo 
mn palito nos dentes. As meninas, com o rosto ligei- 
ramente expansivo, escutavam-no attenciosas, recosta- 
das nas cadeiras e com as .mãos no regaço, torcendo 
a ponta d'um lenço ou a franja d'um chaile. D. Maria 
não estava, tinha ido para a cosinha entender-se com 
as creadas. Era um quadro da escola Holandeza, repas- 
sado de intimidade familiar. 

Dizia D. Clotilde: 

— Não que diz a mana que é peccado mortal a gente 
arrenegar-se quando dá uma topada!... 

— E não digo bem, senhor padre António?— inda- 
gava D. Joaquina. 

O sacerdote olhou para a toalha de linho forte, pas- 
sou por cima a mão espalmada para lhe sentir as as- 
perezas agradáveis e disse com uma voz indecisa : 

— Mortal... não digo; mas é um peccado de que 
devemos ter severo arrependimento... 

— Ora ahi tens! — aggredia Clotilde triumphante, 
com leve modo escamecedor. 

— ...com propósito firme de emenda — concluía o 
sacerdote. 

— Mas é um peccado — insistia a Quina. 
— Mas não é mortal — emendava Tilde aggressiva- 
mente. 
O clérigo interrompe com moderação : 
— Mas dos veneaes se passa aos mortaes. 
— Vês I ? — nota Joaquina. 

— Mas não é mortal — repete a mana com uma ex- 
pressão facial vingativa. 
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N'este momento entroa D. Maria, com mu molho 
de chaves pendentes d'om dedo e precedida d'mna 
creada que trazia o bule preto. Ao entrar na sala a 
fidalga disse á creada : 

— Traz a chaleira. 

E voltando-se para o clérigo, que assistia ao de* 
bate, com um semblante sereno, acrescentou : 

— É para destemperar o chá, se Vossa Senhoria 
quizer. Já podia ter vindo nos outros dias. Ha pes- 
soas que não gostam d'elle forte. A prima Zèfínha é 
assim. Quasi agua. 

O missionário concordou com um movimento de ca- 
beça. D. Maria encheu as chávenas douradas, diegou 
uma para sua reverendíssima e o assucareiro e os 
doces. E continuou: 

— É uma matacão com estas raparigas. Vossa Se- 
nhoria não faz uma ideia. Deus Nosso Senhor me leve 
tudo em desconto. 

— O nosso martyrio está em qualquer cousa — con- 
firma o missionário. 

— Ai que este é grande — acrescenta a fidalga. Tudo 
desleixo. Pois não vou dar com três grandes achas no 
lume sem necessidade ! E tudo para estarem dles e 
ellas em volta, n'uma grande risota. . . Talvez a pec- 
carem . . . 

E tinha um ar indignado, com as faces vermelhas, 
os olhos brilhantes e os beiços trémulos. 

As sobrinhas olhavam-se obliquamente, com riso de 
escameo, como indicando cada ufna, que tinha ven- 
cido a outra. 

O padre António tomava o chá a pequenos golos ; 
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porque o achava quente. De vez em quando, molhava 
tuna sopa de pão-leve, que sugava primeiro e depois 
engulia com morosidade, com paciência. 

E D. Maria chegando-lhe os pratos de doce offere- 
cla : 

— Então não se serve mais ? 

Elle agradeceu com um «ohl» ceremonioso. A fi- 
dalga acrescentou : 

— Estas meninas não reparam em nada. Não sei 
onde tem a cabeça. Ora queira tomar um bolinho i 

— Eu me sirvo, excellentissima senhora. Obrigado, 
eu me sirvo. 

E termmada a ceia, todos se levantaram em sole- 
nme oração de graças, pronunciada pelo missionário. 
Agradeciam ao Altisshno, o beneficio immerecido que 
n'este momento lhes fizera, dando-lhes algum chá e 
doces variados. 



Para ouvir a palavra inspirada dos missionários, 
correu á freguezia onde elles estavam, muita gente 
dos arredores. Era uma affluencia excepcional; por- 
que todas as pessoas que ouviam uma vez aquelles^ 
santosj não voltavam, sem levar novos companheiros. 
' Âs missões eraín nas quintas e domingos de tarde. 
Nos outros dias havia pratica de manha cedo e con- 
fesso depois. 

Nos dias de missão corria para a egreja o poder 
do mundo I Logo á terceira, a gente não coube no 
templo e houve desordem. Os missionários resolve- 
ram então, pregar fora, no adro, diante da paisagem 
viçosa, em frente das montanhas corpulentas e de- 
baixo do ceu azul. Para isso arranjaram um púlpito 
ao pè da egreja, que è no alto d'um monte, e nos 
dias de sol cobriam-no com um toldo de lençóes. 

Horas antes de principiar a missão, já se sentia 
um borborinho que de todos os lados confluía para 
o adro. Este borborinho augmentava graduahnente. 
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qaando se ia approximando a hora. Eram os magotes 
de homens e de mulheres que vinham conversando 
em cousas triviaes e ás vezes em cousas religiosas. 
Momentos antes do sacerdote subir ao púlpito, os 
fieis hiam-se aconchegando demasiadamente, apertan- 
do-se com inveja. Cada um fazia os seus esforços para 
se chegar mais perto, para nao perder uma só pala- 
vra das que cahiriam do púlpito. 

Esperavam o pregador de pé, na promiscuidade 
dos sexos, unindo-se desacauteladamente, sem leves 
resistências de pudor. Alguns homens, sem aquella 
elevação celestial necessária, tinham Uberdades repel- 
lentes. Âs aggredidasj na cubica da palavra santa, 
supprimiam as suas queixas, occultando o rosto nas do* 
bras da saia preta, que traziam pela cabeça, e fin« 
giam desconhecer a intenção peccaminosa dos apal- 
pões. 

O grupo das beatas, distinguia-se. Tinham o cabello 
cortado, como os militares. Por conselho dos missio- 
nários, haviam ofTerecido á Virgem, os seus mais 
opulentos dotes de belleza corporal; as suas fartas 
tranças negras. E tinham-no feito gostosamente, sem 
repugnância e com santa devoção ; porque os confes- 
sores diziam que os cabellos é que prendem as peccor 
doras ao demónio e era forçoso, necessário quebrar 
essas Ugações. Só lhes era permittido e até aconse- 
lhado, para ficarem mais feias, o deixarem no Umite 
frontal dos cabellos, alguns mais crescidos que aca- 
mavam para a testa. D'este modo, as saliências ós- 
seas da cara, os defeitos faciaes, avultavam, sobre- 
sahindo com um exagero disforme. 
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Os rostos saudáveis d'estas raparigas, amarellavaEi-se 
e emmagreciam com as tristesas de suas novas preoccu- 
pações celestes. Até áquella época, ninguém tinha dito, 
diante d'aquellas arvores cheias de vigor de ceiva, cou- 
sas tão extraordinárias! Os missionários vieram abrir 
áquelles cérebros incultos, um novo mundo infinito, de 
castigos insupportaveis. É este o que todos temos certo 
e seguro, pela nossa fraquesa genial. Para conquistarão 
outro, — o cubicado mundo celestial, com os seus bellos 
anjos d'uma formosura divina, com as santas irradian- 
tes de luz, com a Virgem, foco de Graça, no seu throno 
elevado, com o grande Jesus á mão direita de seu eterno 
Pae, sereno e magestoso, e isto durante a primavera 
absoluta em que não ha noite nem sombra— é neces- 
sário o martyrio, a afflicção, a fal^ de alegria, a morte 
durante a vida. Era este o sentido obrigado de todas 
as missões. 



Á porta de Refiiinho e da residência do abbade, onde 
se hospedavam os missionários, havia magotes de mu- 
lheres e alguns homens. Eram pessoas que já tinham 
o privilegio de serem ouvidas de confissão, ou que o de- 
sejavam ter. Porém os homens que ali se viam, aram, 
qnasi todos, d'aquelles que seguem os missionários, e 
que são os intermédios d'estes sacerdotes para o povo. 
Quem deseja obter alguma cousa dos varatojanos, 
mede-se na influencia para com estes caudatários pie- 
dosos. É n'este ponto que principiam as difSculdades, 
que o reino do ceo começa a ser fortemente questionado. 

Das muitas pessoas que ouviram a ultima missão de 
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fr. Anselmo» com a sua eloquência sanguínea, houve 
uma mulher que ficou u'm estado deplorável de cons- 
ternação 6 de arrependimento. Quiz-se confessar, com- 
municar as suas grandes culpas a este homem mages- 
toso, e dirigiu-se á casa da residência. Ali estava, fal- 
lando vulgarmente, o homem da Zefa Coixa, que era 
tido como o particular do missionário. A mulher que 
era peccadora arrependida, que desejava emendar-se 
para seguir um caminho melhor, sabendo que havia 
difSculdades para se confessar, quiz peitar este valido 
de fr. Ansehno, corrompel-o, arranjar aquella influen- 
cia em seu proveito, mesmo com prejuiso das outras 
eguahnente peccadoras e arrependidas. Dirigiu-se ao 
homem da Zefa Goixa, puchou-lbe pela manga da ves- 
tia, e apartando-o do resto da gente, fallou-lhe em voz 
de segredo. 

— ó santinho, sabe-me dizer, por caridade, se os 
senhores missionários se demoram muito ? 

O homem, de barba toda, e com um aspecto vigo- 
roso, respondeu n'uma voz meliflua : 

— Olhe não lhe sei bem, não posso dizer com cer- 
tesa; mas já ouvi que vamos para a semana. Temos 
missões lá p*ra baixo de Braga. 

E a mulher ficou com um rosto opprimido, demasia- 
damente contrariada e quasi com as lagrimas nos olhos. 

— Tão pouco tempo! Valha-me a Virgem mãe dos 
homesi — disse. 

— Então que quer? Não pôde ser tudo a uns. Os 
outros tomem querem salhação. 

— É que tanto precisava de que o sr. fr. Anselmo 
me ouvisse... 
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— Isso agora! — responde o confldente do missioná- 
rio com mn rosto difficultoso. Tem muita confessada. 
São assim, como milho. 

E jmitou os dedos, n'uma grande intimidade, apre- 
sentando-os diante dos olhos da pretendente para lhe 
symbolisar a concorrência. 

Mas a desejosa queria vencer, esta dificuldade agui- 
Ihoava-a. E diz ao homem da Coixa n'uma voz confi- 
dencial. 

— Vomecê bem podia arranjar se quizesse... 

— Ai mulher com o que você vem! Olhe, aquellas 
que acolá estão sentadas, também querem. Eu não posso. 
Até já tenho vergonha. 

—Ora aquellas, tem outro confessor. Elias sãa do 
sr. abbade. Eu é que preciso muito... 

E depois, com a cara mais próxima, n'um fallar mais 
imperceptível, mais intimo, accrescentou : 

— E olhe que lhe havia de agradecer bem. A gente 
nas occasioes... 

E o homem de barba, que tinha a falia feminina, voi- 
tou-se para ella, n'um verdadeiro aspecto de dificul- 
dade, crusando os braços : 

— Mas ó creaturinha, diga-me, que hei-de eu fazer 
se eu não posso?! 

*— Pois era uma alma que tirava do inferno. Tenho 
peccado de concencià — insiste ella. 

E depois ainda repetiu : 

— E olhe, eu não me importava agradecer-lhe bem. 

— Não é por isso, não é. Mas eu é que não sei que 
hei de fazer a tanto pedido. Eu verei... mas não pro- 
metto, não prometto, que ainda hmte o sr. fr. Anselmo 
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me disse que nao podia. Olhe que lh'o juro por esta 
que nos alumia. 

E a mulher com um rosto aprasivel e esperançoso 
confldenciou-lhe. 

— Pois arranje que eu Ih 'o agradecerei. As outras não 
precisam, como eu. Tem confessor. São do abbadee d'ou- 
tros— concluiu com um movimento de Ugeiro despreso. 

O homem da barba, depois d'um silencio reflectido, 
disse n'uma voz protectora, repassada de benevolên- 
cia, de favor: 

— Olhe quer você um conselho ? Compre um libro 
dos do senhor fr. Anselmo. Depois eu lhe fallarei. É 
mais fácil assim. 

A desejosa abriu pasmadamente os olhos e. com um 
, todo ignorante perguntou : 

— Que libro, hommho?_^ 

— Ai não sabe? Olhe que tem muitas orações. Quem 
as rezar tem o cèo aqui. 

E mostrava-lhe a mão esquerda fechada. 

— Mas eu não sei ler, não entendo — volvia descon- 
solada. 

— Peça a quem leia. Aquillo até tem indulgências 
para quem o traz. Basta andar com elle no seio, para 
se ganhar um rór d'ellas. 

Pergunta-lhe a devota com interesse : 

— E onde se merca? 

— Ao pé da egreja. Na tenda da Coixa. Você sabe I 
Aquella mulher da porta da egreja. 

— E são líbros santos? — indaga desconfiadamente, 
olhando para cima, para o rosto do homem e pousando 
o queixo no punho. 
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— Santos?! Santíssimos! É o melhor que ha. E só 
custam dois pintos ! 

— Dois pintos! — repete com semblante difGiçultoso. 

O valido do missionário olha-a penetrantemente, en- 
rugando a testa e disse com desembaraço: 

— Peça emprestado. Olhe que è o melhor dinheiro 
que se pôde gastar. Para bem da nossa ahna !... 

— E depois arranja? — pergunta-lhe a mulher com 
insistência. 

O amigo de fr. Anselmo aconselha com muita con- 
fiança: 

— Compre o librp, que lh'o digo eu. Elle assim que 
o vê na mão d'alguem, logo percebe que é gente de 
devoção. Compre hoje que amanhã ha benção. E vá 
com isto — concluiu retirando-se. 

E a mulher pediu emprestado o dinheiro que lhe 
faltava e comprou o livro. Um visinho que lhe fez o 
emprestuno, andava em confissão com fr. Anselmo, e 
confirmou tudo que o homem da Zefa Coixa tinha 
aconselhado. 

EUa ficou contente, e quando tinha o livro na mão, 
persuadiu-se ter ali o cèo. Julgava-o uma cousa divina, 
achava delicioso aquelle contacto, aquelle cheiro da 
encadernação. 



Depois o missionário expUcava na confissão, eom 
uma voz arrotada e uma grammatica ordinária, a be- 
néfica influencia do seu Uvro, para consegmr o reino 
do céo. Affirmava elle, que todo o producto da venda 
era para a exaltação da fé e para extirpação das he- 
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resias. Ia para Roma, para um cofre do Padre Santo» 
e servia para sastentar seminários, onde se ordenam 
meninos pobres. O dinheiro qae se dava pelo livro, 
ou por qualquer outra relíquia, tinha este fim piedoso, 
para o qual os missionários recebiam qualquer esmola. 
Todo o peccador devia concorrer com o que podesse ,• • 
porque este era o meio mais seguro de agradar ao 
Senhor e desarmar a Sua cólera. Por isso estes eccle- 
siasticos aconselhavam a compra de bentinhos, de ve- 
neras de Santa Theresa e do Coração de Maria, da cor- 
reia de Santo Agostinho e de rosários tocados no Santo 
Sepulchro. 

Estes penhores da bemaventurança, vendiam-se ali, 
nas tendas armadas no adro. Os rosários, em pequenos 
molhos, estendiam-se methodicamente com as veneras 
metálicas pendentes, reluzindo ao sol. As correias de 
Santo Agostinho e os bentinhos estavam symetríca- 
mente do lado opposto. Os livros de fr. Anselmo, com 
a sua forte encadernação de carneira, tinham, os magní- 
ficos dourados da lombada, na evidencia. Pendurados 
n'uma vara, expostos provocantemente com a sua borla 
de retroz vermelho, viam-se os rosários tocados no Santo 
Sepulchro, que tinham sido trasidos da bíblica Jerusa- 
lém, da Jerusalém histórica e santa, com as suas con- 
tas de pau aromático. Custavam simplesmepte um cru- 
zado novo — eram relíquias de muita virtude, e dese- 
jal-as mais baratas era um grande peccado. 

Certas mulheres, companheiras dos homens que se- 
guem os missionários, eram as encarregadas da venda. 
Tem uns modos bruscos, caras sardentas e são mal 
penteadas. Não usam carinhos, nem blandícias com- 
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merciaes, porque sabem que é obrigação de todo o 
mundo comprar aquillo que pode garantir a felicidade 
perpetua. 

Fr. Anselmo, o mais velho dos missionários, recebia 
á noute o producto da venda diária das reliquias. Elle 
mesmo dava n'essa occasião a percentagem estipulada, 
dizendo sempre com um riso galhofeiro e contente, re- 
costado n'uma cadeira e com o peito da camisa'desabo- 
toado : 

— Anda minha rapariga, minha manguito (era o nome 
porque sempre designava a Zefa) que te não vae mal 
doesta feita. Ainda levas os teus pintos no sacco. 

— Se não fosse aquelle ladrão d'aquelle meu home, 
senhor, podia ter pregos de ouro — queixava-se. 

— Então elle continua, continua, ein? — indagava com 
um riso benévolo. 

— É que não posso ter um vintém. 

— Mas o que lhe faz elle? 

— É o jogo e não sei se mais alguma cousa... 

Fr. Anselmo ria dilatadamente, com prazer, accres- 
centando : 

^-Alguma moça, alguma moça. Ora deixa-te d'isso, 
não desconfieis. Vae que são horas, vae. 

Toda a pessoa que assistia a qualquer missão, ti- 
nha necessidade impreterível de ter alguma cousa para 
benzer ; porque o missionário ao subir ao púlpito, di- 
zia com voz desleixada e olhar indagador : 

— ^Vae-se dar a benção... 

E depois, passado um longo minuto de silencio con- 
centrado, durante o qual, sua reverendíssima espa- 
lhava pela multidão um olhar penetrante, completava : 
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— ... Agora benzem-se.rozarios do Santo Sepulchro. 
Qaem os tiver chegue-se para aqui. 

Ouvia-se então um forte borborinho, acompanhado 
do movimento ondulatório d'uma multidão que é impel- 
lída por uma forte idéa imperativa, como a coroa es- 
cara d'um pinheiral, quando é agitado j)or uma cor- 
rente de vento forte. 

D'este modo conseguia-se separar os bons dos maus, 
os que concorriam para a estirpação das heresias e pro- 
pagação da fé dos que não concorriam. Depois, no de- 
correr da miss3o, o pregador dirigia-se aos últimos, 
com uma voz carregada e geitos persuasivos fazendo-os 
chorar, n'um arrependimento alarmante, com vozes so- 
luçadas que se alargavam pela amplidão dos campos e 
pelas quebradas dos montes. 



As praticas eram de manhã cedo. Ainda era noute e 
já estava reunida, á porta da egreja, muita gente, es- 
perando o sachrístam que vinha passado tempo res- 
mungando sempre e dizendo n uma voz monologada e 
impertinente : 

— Diabos de beatas que parece que não dormem. 
Ainda ellas vão para as profundas dos infernos. 

E abria a porta da egreja encostando-lhe um joelho, 
para a chave desandar. 

— Jesus, santo nome de Jesus I Este tio Domingos 
éempre tem palavras... 

E elle volta-se rasgadamente, com esgares cheios de 
raiva, para a que dissera isto e aggredia-a : 

— Santo nome de Jesus, santo nome do diabo qua 
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a leve. Se você trabalhasse como eu, havia de ter mais 
somno sua... 

E suspendia a frase, terminando com um movimento 
de beiços, de quem diz alguma cousa intencionalmente. 
Depois ia tocar o sino, com umas badaladas fortes, de 
mau humor e accendia novamente as lâmpadas apa- 
gadas, remoendo umas injurias contra as beatas. 

Dentro da egreja, na económica escuridade, propa- 
gava-se um zumbido de resa. De vez em quando sen- 
tia-se bater sobre as lages das sepulturas, com um som 
claro, os tamancos ferrados das pessoas que entravam. 
N'outros momentos estendia-se sobre aquella multidão 
devota, a voz dolente e piedosa d'um d'aquelles homens 
que seguem os missionários, dizendo : 

— Resemos cinco paiers-nostres e cinco aves-marioê, 
em louvor das cinco chagas do Msso Redemptor, que 
veio ao mundo para nos salvar. Pater nostro, que es- 
taes no ceo, etc... 

E o restante da multidão em voz mais resumida, mas 
perceptível, acompanhava submissamente : 

— Padre nosso, que estaes no ceo, etc... 

Estes mesmos homens que provocam a devoção com 
resas, também fazem as suas praticas, em voz cho- 
rada. Tem uma larga consideração entre o povo que 
os compara aos missionários. O homem da Zefa Goixa, 
era o mais respeitado, pela sua figura alta, o seu com- 
prido rosto cheio de solemnidade, o seu nariz adunco 
como o bico d'uma arara. Fazia praticas sem livro e 
por isso lhe perguntou uma devota*, subjugada pelo es- 
plendor d'aquella sabedoria, porque elle se não ordenava. 
Respondeu, que tinha mulher e filhos. 
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As manhãs eram frias e a egreja bmnida. A íllmni- 
nação ínsufiGiciente dava a este quadro o tom sinistro e 
criminoso dos caprichos de Goya. Quando o missioná- 
rio subia ao púlpito, accendiam-se duas veks em cada 
altar. As pessoas que ficavam próximas das luzes, fran- 
camente illuminadas por um só lado, tinham os gran- 
des effeitos luminosos dos qpadros de Rembrand. Em 
todos os semblantes se espalhava um tom de amargura 
e de infelicidade. 

Eram estes que, havia ainda pouco tempo, abertos 
em alegria, descuidados, expansivos, incorrectos como 
a naturesa em que tinham vivido, animavam as roma- 
rias da visinhança. Tinha-se operado n'elles grande trans- 
formação á custa d'uma energia diária, monótona e sem- 
pre egual. Os que frequentavam aturadamente as mis- 
sões podiam ser conhecidos pelo olhar paciente, pelos 
gestos cançados e pelas palavras moUes de que se ser- 
viam nas conversas ordinárias. Andavam de vagar e, 
cheios de arrependimento, batiam na bocca peccadora, 
quando lhes sabia alguma praga irreflectida. 



a 



SEGUNDA PARTE 



I 



Rosaria e muitas raparigas da sua aldeia, foram ou- 
vir os missionários. Era D'uma tarde d'um domingo 
de sol^ em que havia uma viva animação campestre. 

N'esse dia a missão foi do padre António. A sua pa- 
lavra quente, o seu pailido semblante nervoso, a sua re- 
thorica banal e cheia de invectivas, faziam d'elle um 
pregador excellente e desejado. Nas mentes desoccupa- 
das d'aquelles ouvintes sabia marcar, com traço vigo- 
roso, os horrendos ^adros de afflicção que formam as 
penas do inferno. Chegou a descrever e a nomear os 
animaes de ma\i conceito popular, que estavam a ser- 
viço de Satanaz para atormentarem os condemnados. 
Eram dragões e outros de olhos chammejantes e linguas 
de chumbo quente! A imaginação humana, a mais 
phantastica e pueril, difScilmente concebe o que, na 
opinião do missionário, o demónio tem inventado para 
receber mal os seus hospedes, que são os seus com- 
panheiros n'aquella eternidade de fogo. 

E termmou a descripção colorida dos tormentos. 
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n'uina voz cançada e com esta ameaça cheia de cari- 
nhos e de conselhos: 

— «Immensa é a sabedoria do Senhor, como grande 
é a sua misericórdia f Porém o Seu fiiror não tem li- 
mites, nem a Sua cólera cabe n'este mundo (abria os 
braços significando immensidade) se um misero pec- 
cador perde a occasião de se arrepender. Eia pois I Ar- 
rependei-vos, meus filhos, entrae na graça do Senhor 
que vos está chamando de cima d'aquelle altar, do alto 
n'aquelle madeiro onde foi pregado pelos vossos pec- 
cados. EUe tudo soflfreu por vosso amor, elle veio ao 
mundo para vos remir, salvar e dar exemplo. Segui a 
Jesus e deixae, para isso, todas as cousas do mundo. 

«Porém, nunca penseis desgraçados, — invectivava 
com mais cólera — nunca penseis que a vida do justo, 
n'este valle de lagrimas, é de prazeres e de consola- 
ções! Não o penseis f A vida do justo deve correr cheia 
de difSculdades e de tristesas. A alegria é o melhor 
signal de que se não está em graça do Senhor. 

E n'este ponto citou vários exemplos : o de Santa 
Theresa com as suas famosas tentações diabólicas, cheias 
de espertesa e sagacidade de Satanaz. Ella mesmo o 
confessa^ que a saúde e a alegria são obras do demo- 
niOy e um signal evidente de que se está em peccado. 
Porém como ella conhecia isto por inspiração divina» 
quando se sentia alegre e peccadora, augmentava os 
tormentos do seu corpo martyrisando-se cruelmente, 
para vencer o inimigo. Por isso foi uma grande santa, 
e, durante a vida tormentosa, chegou a ver a Jesus em 
toda a sua humanidade. 

Em seguida trouxe o exemplo de Francisco d'Assis, 



, \ 



AMOR DIVINO 



69 



O vaidoso rapaz, que se converteu, depois d'uma grande 
enfermidade que Deus Nosso Senhor lhe mandou. Com 
jejuns prolongados, com martyrios e com orações suo- 
cessivas é que venceu o demónio, que o maltractava 
tao duramente que, em certa noute infeliz, lhe chegou 
a dar muita pancada I 

O padre António aconselhava, com uma voz convi- 
dativa, os castigos corporaes, systematicos e reflecti- 
dos, como os d'estes bemaventurados. Não se devia 
mostrar no exterior falta de paciência, nem sombra 
de vaidade. Um recolhimento soturno, nos incompre- 
hensiveis abysmos da ahna, era necessário para se con- 
seguir a Graça. 

E intimidava com uma palavra enérgica e bem tim- 
brada, tendo uns gestos decididos e cortantes : 

— «Se não fazeis isto, sereis eternamente con- 
demnadost Aquelle que não levar d'aqui, no cora- 
ção, estas lembranças, verá em sonhos os animaes 
que o atormentarão no inferno durante uma eterni- 
dade I 

E passado um longo minuto de turpor, repetia va- 
gamente, como um echo longínquo : 

— «Durante uma eternidade f 

Depois pegava n'um dos dois lenços que estavam 
pendentes do púlpito, limpava silenciosamente a fronte 
suada e tomava um golo d'agua com chá que a fidalga 
lhe mandara para o púlpito. 

Durante este curto espaço de silencio, abrandava o 
choro maguado das mulheres e os homens, tossindo 
alto, olhavam-se distrahidos. 

Em seguida o missionário retomava a palavra, n'um 
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tom confidencial e bondoso convidando á confissão e 
ao arrependimento. 

Rosaria ficou fortemente perturbada com esta missão. 
O seu rosto vivo e alegre carregou-se d'uma trístesa 
oppressora. Foi uma das pessoas que chorou mais sa- 
lientemente, com uma voz mais alta e prolongada f O 
missionário, em muitas cousas, parecia ler-lhe no co- 
ração. Ella convenceu-se de que lhe eram dirigidas pes- 
soalmente estas palavras ameaçadoras t 

— «Em vam te escondes peccadora! Em vam te es- 
escondes, digo-t'o euf Nunca poderás fugir á vista 
d'Aquelle (apontava para o altar-mór) que está em toda 
a parte, que está mesmo dentro do teu coração ingrato, 
para saber os teus sentimentos.» 



Depois disto, não perdeu uma só das missões que 
se seguiram. As mudanças no seu espirito, foram .rá- 
pidas e fulminantes. A ideia de que o Senhor estava 
dentro d'ella mesma, para a observar, apavorava-a, vi- 
nha-lhe á mente com uma frequência caprichosa é cruel, 
enchia-a de amarguras, de confusões e de sustos!... 
De alegre que era principiou a ser distrahida, não gos- 
tando do trabalho, evitando a convivência, fugindo ti- 
midamente e fechando os olhos quando via homens. 
Surprehenderam-na muitas vezes sosinha, occulta nos 
arvoredos das mattas, com o olhar pasmado, as pupil- 
las immoveis, e um brilho de lagrimas. É que estava 
a passar em rol a sua tenebrosa vida, o seu passado de 
alegrias e de vaidades. Tinha offendido muito ao Al- 
tíssimo, conhecia-o agora, depois que ouvira o missio- 
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nano. Porém ella ignorava o que eram peccados, nin- 
gaem a tinha instruído n'aquellas cousas, o padre Cle- 
mente Carvalhosa não os sabia. 

E principiou a recriminar mentalmente o padre Cura. 
Accusava-o de não saber tanto como o missionário. Que- 
ria que tpdos os padjes fossem^ assim. Elle era alto, 
magro, tinha a pdlidez doentia dos que sofifrem re- 
signados. Contavam-se d'elle cousas que o punham, 
em vida, no melhor logar do ceo, junto dos mais jus- 
tos e n'uma visivel competência com elles. Viver assim, 
na alta communhão dos espíritos superiores, devia ser 
d'um goso inefifavel f — pensava Rosaria comsigo. 

Mas ella não estava ainda excluída do ceo. O missio- 
nário citara exemplos de santas que eram pobres e 
ignorantes — algumas eram simples pastoras! Se ella 
seguisse os dictames d'um homem santo como elle, 
podia ainda cair na graça do Senhor... ser uma santa!... 
Quem sabe o que ella seria ? ! 

Rosaria viu estas cousas com grande simplicidade 
e com penetração natural; porém tinha minutos tor- 
mentosos e perturbados. Era-lhe necessário alguém 
que a amparasse, que lhe desse conselhos bons, affa- 
veis. Lembrou-se de Lindoria e foi-lhe contar os seus 
escrúpulos, os seus receios, as suas aspirações. Que- 
ria saber se ainda era tempo de se reconciliar com 
Deus, de salvar a sua alma. O padre António é que 
lhe podia dizer alguma cousa. Rosaria desejava que 
elle a ouvisse de confissão. 

Lindoria— aquelle velho coração impedernido— teve 
pena da rapariga. Disse-lhe algumas palavras de cora- 
gem, fez-lhe revelações indiscretamente cynicas, mos- 
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trando-lhe o que ella— antiga frequentadora de sachns- 
tias e creada de freiras — pensava de tudo isto de re- 
ligião. 

— Olha rapariga — dizia confidencialmente — aquillo 
nem tudo è assim, como te parece. Aquelles santos não 
mentem, palavrinha de honra que tudo que lhes sae da 
boca é verdade; mas muitas cousas s3o para aterrar 
os peccadores que não tem emenda, os empedernidos, 
como diz o senhor padre António. 

— E que sou eu tia Lindoria? Nunca fiz uma confis- 
são geral t A minha ahna está no inferno. Até já sonhei 
que a vi lá — concluia com muitos soluços lacrimosos. 

— Cala-te, rapariga, que não está — aflOirmava-lhe 
Lindoria corajosamente. 

— Está, está sim senhora — insistia Rosaria chorando 
muito. 

E Lindoria com um meio riso experimentado toma- 
va-lhe : 

— És uma tola... A confissão geral sempre é boa. 
Já cá estão sete e dizem que se não salva, quem não 
faz pelo menos uma. Porque não vaes tu mesmo fallar 
ao senhor padre António? 

— Ora... 

—Ora que? Não tenhas vergonha. Aquillo é trigo 
limpo. Tem um medinho que è um regalo. Eu não 
quero outro. Gosto d'um padre novo e bonito, aqui onde 
me vês. Os velhos cheiram a rapé e tem tosse. 

E dava uma risadinha medíocre, sem larguesa, lim- 
pando o seu nariz adunco. 

— Eu queria tia Lindoria, lá isso queria ; mas tenho 
vergonha — responde enleiadamente. 
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— Vergonha de que? Ora sempre tens cousas I Elle 
não é nenhum papa mulheres. 

E depois d'um momento indeciso concluiu a4)eata: 

— Não tem duvida. Eu arranjarei. Elle gosta de con- 
fessar raparigas novas e bonitas. São as que é preciso 
tirar das garras do demónio. Yae essa mocidade per- 
dida. Eu fallarei á senhora D. Maria de Refuinho. 

—Olhe que vocemecê ganha o céo — diz com um 
sorriso de meia felicidade. Já me sinto mais alUviada. 
Sempre tinha aqui um peso que abafava. 

E mencionava a região cardíaca. 

— Pois descança. Arranja-se tola. Talvez eu mesmo 
falle ao senhor padre António. Senão, vou contar tudo 
á senhora D. Maria e ella arranja. É uma santa. 

— Pois veja lá. É uma, esmolinha. 

— Não tenhas medo. Não scismes, que aquillo que 
elle disse, não é comtigo — aflSrma-lhe com auctoridade. 

— Se Deus Nosso Senhor a ouvisse... 

— O senhor missionário desengana-te. É um anjo. 
Tem uns modos de encantar. 

E Rosaria ficou um nadita mais consolada com a res- 
piração mais fácil. Lindoria era entendida, podia-se a 
gente fiar n'ella, commungava todas as semanas, e 
agora, no tempo dos missionários, diariamente. 



No dia seguinte era quinta feira. Missionava fr. Tho- 
maz, um frade gordo, vermelho, farta organisação bem 
nutrida. O povo era muito. Um sol claro illuminava a 
encosta da egreja, que era uma pinha de gente. Suspen- 
deram-se n'este dia muitos trabalhos urgentes ; porque 
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a palavra de Deus estava primeiro, os conselhos que 
levavam ao cèo mereciam mais que os bens terrenos. 
Rosaria, n'esse dia, foi novamente pedir a Lindoria, 
impellida por uma grande afflicção. Ia debulhada em la- 
grimas, uma preoccupação infernal lhe opprimia o peito. 
É que durante a noite precedente, depois d'um sonho 
máu em que lhe appareceram demónios e mais cou- 
sas horrendas, acordou n'um grande sobresalto e com 
muita sede. Foi á cosinha beber uma tigella d'agua e 
tomara contra o Mo a simples precaução d'uma saia 
pelos hombros. Quando entornava o cântaro para si, 
um enorme sapo nogento deu um salto e cahiu-lhe pe- 
sadamente no casto seio mal resguardado. O pae, ou- 
vindo-a gritar, acordou e veiu depressa, encontran- 
do-a n'aquelle desarranjo. Isto devia ser um grande 
peccado! O senhor padre António tinha dito que os 
peccadores encontrariam sapos no caminho. A ella acon- 
tecera-lhe peior — cahira-lhe no seio. É porque estava 
fora da Graça. 
Lindoria confortava- a: 

— Não sejas tola rapariga. Não entendes mais, é o 
que é. Isso no senhor missionário é um modo de fallar. 

— Mas elle disse sapos e ainda outros bichos — con- 
firmava novamente. 
E Lindoria com o seu olho sagaz refutou.. 

— Mas não são d'esses sapos. 

— Então?... 

— São outros sapos — concluiu triumphantemente. 

— Deus o queira — disse Rosaria tomando ar mais 
desafogadamente dando um suspiro doloroso e ge- 
mido. 
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E Lindoria concluía : 
^ — Mas deixa que hoje mesmo te desenganas. Eu vou 
fallar ao senhor padre António. EUe hade fazer a caridade. 

E foi logo, directamente, sem pedir á fidalga de Re- 
Aiínho. 



O missionário estava na sachristia, na roda dos eccle- 
siasticos, onde, antes de principiar a missão, se CDn- 
versava em cousas triviaes, rosto a rosto, tom muito 
agrado, n'uma íntima familiaridade. 

Fr. Thomaz é que missionava n'este dia. Encostava 
o seu pesado tronco ao gavetãd, e tinha o ventre em 
grande saliência. A sua lustrosa batina caindo-lhe lisa 
adiante, vinha-se-lhe reunir, sobre os calcanhares em 
pregas numerosas. O crucifixo de pau preto com o 
Christo de latão, estava pendente sobre o peito. Fr. Tho- 
maz ouvia com riso bondoso o abbade que o fazia rir. 

Fr. Anselmo com as pernas muito abertas, as mãos 
atraz das costas e com o rosto satisfeito innundado de 
luz, arrotava espaçadamente o seu jantar. 

O padre António contrastava na sua magresa e na 
sua figura austera com os coUegas. Ria mediocremente 
dos gestos cómicos do abbade, que se sentia feliz, 
vendo os seus hospedes n'aquella suave dilatação cor- 
poral, n'aquella felicidade vegetativa. 

Porque n'esse dia houvera á sua mesa, uma petis- 
queira excepcional que tinham mandado as senhoras 
da Lombada, uma das quaes gosava da fama de excel- 
lente cosinheira. 

Fr. Thomaz chegara a dizer com rouco enthusiasmo. 
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estendendo os braços por cima da mesa, com firmeza 
e convicção que aqmUas mãos mereciam ser emastoor 
das em prata. 

Esta afSrmaçao, esta lembrança enérgica e opulenta 
teve um assentimento ruidoso e o abbade levantou-se 
como um homem convencido, repetindo com afinco 
muitas vezes : 

— E tem razão. Tem carradas de razão. Já o de- 
viam estar ha muito tempo. 

Fr. Anselmo, mais pacifico e ordeiro confirmava se- 
reno, recostado na cadeira e saboreando a comida lon- 
gamente como um ruminante. 

— Na realidade, isto est^ divino — dizia sorrindo. 

Quando Lindoria entrou a porta da sachristia, fami- 
liarmente, com um modo comedido e modesto, dando 
umas passadas imperceptíveis, os sacerdotes conversa- 
vam. EUa tinha o ar mansamente grave, o geito de 
quem vae pedir um favor. Abeirou-se dos ecclesiasti- 
cos e com uma certa covardia calculada, puchou com 
subtiUdade pelo capote do padre António, segredando- 
Ihe com uma voz humilde: 

—Uma palavrinha, se faz favor... 

O missionário olhou-a de lado, franziu ligeiramente 
o sobre-olho e respondeu com seccura: 

— ^Vae já. 

Lindoria então, retirou-se com habilidade para um 
angulo escuro da sachristia, e ficou-se a dar uns ais 
espaçados, rosando piedosamente e, de vez em quando, 
erguendo os seus olhos para a imagem de Ghristo, 
que, silencioso e macilento, estava no alto da cruz so- 
bre o gavetão. 
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O padre António largou depois os collegas e veio 
todo curvado» com as mãos occultas nas mangas e as 
pálpebras descabidas com rigidez ouvir a beata, que 
os outros padres olbaram levianamente n'um relance, 
quasi despresivel. 

—Então que temos?— pergunta com ligeiro enfado, 

—Uma boa rapariguinba, que está ali fora e pede 
a Vossa Senboria se a ouvia por caridade... 

O missionário respondeu com uma palavra sacudida 
e rápida, encolbendo os bombros: 

— Não pôde ser, bem sabe que não pôde ser... 

— É uma esmollinba que faz. O Senbor Ibe dê tan- 
tos dias de vida e de saúde... 

—Pois sim, sim; mas tenho muitas. Você bem sabe. 
São hoje as da Lombada e outras. Já não posso. 

Lindoria franzindo os beiços com resignação, acres- 
centou: 

— Pois seja pelo Divino Amor de Deus ! É uma boa 
occasião que se perde. 

E o padre António ainda repetiu com uma voz mais 
moderada, menos áspera : 

— Tenho até á noute. São muitas, não ha tempo. 

E ia-se a retirar, quando Lindoria disse : 

— E então que é uma rapariga linda, como os amores. 

O padre voltou a cabeça machinalmente, instinctiva- 
mente para dizer: 

—Mas se eu não posso I Você sabe... Não posso» 
sSo muitas. 

E mostrava um rosto frenético, contrariado. 

Lindoria aproveitou este momento feliz para acres- 
centar : 
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— Bonita e que está hoje com uDaa contricç5o do 
cèo. Parece mesmo tocada pelo Altíssimo, para entrar 
em bom caminho. 

O missionário com um geito impacientado, respon- 
deu depois d'um longo minuto reflexivo : 

— Ora seja pelas cinco chagas. Olha, filha... que es- 
pere. Depois das da Lombada, que devem estar ahi. 

— Estão, sim senhor. 

— Então depois- d'ellas. 

— Sim senhor, muito obrigadinho. Nosso Senhor é 
que lh'o hade agradecer. 

E beijou-lhe a manga da batina, com um riso fami- 
liar, abaixando-se sobre o joelho n'uma cómica me- 
sura. 

O missionário terminou: 

— Mas não voltes cá. Já tenho muitas. 

Lindoria retirou-se toda curvada reverenciando os 
outros padres. Veio dizer a Rosaria, que a esperava an- 
ciosamente, qual a resposta do missionário. A rapariga 
procurou, mesmo de longe, interrogal-a com um olhar 
intelligente, quando a beata descia pela egreja abaixo; 
porém Lindoria vinha impenetrável. Atravessou um 
conciUabulo de mulheres que segredavam as suas con- 
fidencias e veio ajoelhar-se junto da filha de Thomaz 
do Monte. Tendo feita a sua reverencia ao altar mór, 
disse: 

— Arranjou-se. Custou; mas sempre se arranjou. 

Rozaria respondeu desopprimida : 

— Muito obrigadinha. Eu lh'o pagarei. Vá amanhã 
lá a casa sim? 

Lindoria acrescenta : 
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—Depois das senhoras dal^ombada, que estão acolá, 
mette-te. Põe-te à espreita» não deixes ir mais nin- 
guém. 

— Não deixo. Credo ! Custou tanto, não é agora para 
as outras — respondeu com ligeira soberba. 

— Tanto pedi, que elle não teve remédio — nota com 
um sorriso de valor. 

— Pois muito obrigadinha. Amanhã vae lá a casa? 
Quería-lhe upia cousa. 

— Pois sim, talvez vá. Agora é fazer boa confissão, 
é reconciliar com Deus. 

— Sim, senhora. 

— Ainda que seja á noutinha é o mesmo. Mette-te 
depois das senhoras da Lombada. Primeiro ellas. 

—Sim, senhora, muito obrigadinha, eu lh'o pagarei. 

E Lindoria sahiu pouco depois para ouvir a missão 
que era no adro. 



II 



Msaria foi-se esconder, n'um logar escuro, por traz 
da pia d'agua benta, esperando o momento de se ajoe- 
lhar aos pés do confessor. Procm^ou instinctivamente, 
esta escuridade discreta, para melhor ficar no recolhi- 
mento de si mesma e recordar novamente os feios pec- 
cados de sua vida impensada, recomeçando o seu exame 
de consciência. 

Quando saiu a ultima das senhoras da Lombada, ella 
approximou-se com timidez, covardemente, como um 
cão que vae ser castigado. Levava o rosto escondido 
nas dobras d'uma saia azul e ia dando uns ligeiros ge- 
midos cheios de contrição. 

O padre António deitou a cabeça pela janella do con- 
fessionário, para ver quem estava. Cá fora, no adro, 
ainda era dia alto ; mas no interior da egreja entarde- 
cia e o nussionario n'aquella luz egual vendo appro- 
ximar^^e, sem ruido, com os pés descalços, um vulto 
de mídher perguntoulhe n'uma voz apressada : 
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— É por qoem me pediram? è por quem me pe- 
diram ? 

. — Sim, meu senhor, a Lindoria — responde Rosaria 
com palavra sumida, pouco distincta. 

—Pois ajoelha, ajoelha depressinha. Vamos a isso, 
que não é cedo. 

E olhou uma janella que estava na frente para 
conhecer a hora. Depois dirigiu a pupilla prescutadora 
para a penitente, com o fim de lhe ver o rosto, talvez 
para lhe calcular a edade. Rosaria, teve um intimo re- 
pellão de castidade, sentiu a face afogueada e olhou 
para o lado, instinctivamente . . . O missionário, reco- 
Ihendo-se, disse lá de dentro, n'uma voz que ressoava : 

— Pois ajoelha e uma boa contrição. Lembra-te que 
estás aos pès do teu Deus, que EUe conhece o teu in- 
terior, que está no teu coração. Vens disposta a fazer 
boa confissão ? 

— Sim senhor — responde com assento chorado. 

— Pois diz lá com o teu coração : Eu peccadora me 
confesso... e vsmos a isto. 

Cá fora, a voz grave e potente de fr. Thomaz, es- 
tendía-se dilatadamente pelo espaço infinito. Dentro do 
templo ouvia-se-lhe a ressonância alta, com um timbre 
quasi metálico, como se o missionário gritasse á boca 
d'um túnel. O povo, na agglomeração e no arrepen- 
dimento , absorvia-lhe, por vezes, a palavra enérgica le- 
vantando o seu choro maguado, em concordância com 
a fortalesa da s invectivas do pregador. 

Para os lados do confissionario, podia-se ouvir um 

zum-zum reprehensivo e impertinente, cortado por 

umas respostas breves e cheias de magua. Durante 
n - 6 
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mais d'uina hora, estas alternativas de vozes differen- 
tes, uma secca e cortante, outra lacrimosa e afflicta, 
foi o que se percebeu. 

Porém a missão acabou e o murmúrio do fallar do 
povo que se dispersava, enfraquecera-se lentamente e 
desappareceu ao longe como o som do vento. Fr. Tho- 
maz e os outros padres entraram na sachristia, com 
um grande ruido de vozes que se entremiavam. To- 
mando os seus capotes e bebendo d'uma garrafa de 
Porto, que o abbade reservava cuidadosamente para 
as occasiôes, perguntaram ao sachristSo; se o senhor por 
dre António já tinha acabado. Ao que o Domingos 
respondeu bruscamente: 

— Eu não sei. EUes ainda para lá estão. 

Foi então que os ecclesiasticos, sahindo por uma 
porta lateral, vieram dizer juntamente, n'um unissono, 
da capella mór : 

— Adeus ó collega. Até amanhã. E' acabar; são 
horas 1 

E o missionário interrompeu-se, respondendo com 
accento ordinário. 

— Adeus, reverendos amigos. Cedinho, ouviram? 

— Sim. Adeus. 

E sahiram pela sachristia. 

Fr. Thomaz soltou no adro um arroto sonoro e 
franco. 

Na egreja ficou somente, o padre António e a sua 
confessada. O sachristão, á porta assobiava, com as 
chaves pendentes d'um dedo e esperando, que sahis- 
sem, para fechar. 

Depois, a penitente levantou-se apressada, sem ab- 
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solvíção, e sabia da egreja solaçaodo para continaar 
DO dia seguinte a meada resenha da sna vida. 



Darou sete dias esta conQssao geral. 

O padre António fez pei^ntas caprichosas, princi- 
piando com ama palavra segara e firia, como só a 
pôde dar o habito de entrar nas consciências. Com o 
moito qae oavira no confissionario, elle tinha formado 
om conceito inexorável e rancoroso da vida humana ! 

Peipmtoa com serenidade, como am discreto juiz, 
as particularidades do vestuário da penitente — se era 
garrido e alegre, se se costumava vestir para agradar. 

Inquiriu da quaUdade da fazenda de que eram fei- 
tas as suas camisas e se, nas suas carnes, lhe appa- 
reciam sensações aprazíveis, ao contacto da roupa fresca. 
Qaiz precisar severamente, de que naturesa eram essas 
sensações. 

Indagou, com uma seriedade respeitável, se a pec- 
cadora tinha cócegas. E n'este caso que desejos lhe 
tinham vindo á mente, quando lh'as produziam nas 
brincadeiras com outras. 

Coçava-se algumas vezes? Que prazer resultava 
d'esse acto?! (Insistia impertinente sobre este ponto). 
Costa va de repetil-o?... Com que intensão?! Com que 
fim?l 

Quiz saber, se a presença dos homens lhe tinha al- 
guma vez, dispertado appetites sensuaes, reprehensi- 
^eis e criminosos e se a sua imaginação, depois d'isso, 
£cára por muito tempo impressionada, presa a lem- 
branças . . . 
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E fez uma reticencia demorada e guttmal, concluindo 
com um modo enfadado : 

^ . . . A lembranças menos virtuosas. 

Mas depois, retomou a palavra, para emendar apres- 
sadamente com mais energia: 

— A lembranças, nada virtuosas. 

E repetiu mais accentuadamente, com vingança : 

— Nada virtuosas. 

Que mysterios, que particularidades deshonestas lhe 
tinha revelado a carne, quando, alguma vez, cm aper- 
tos, se tinha encontrado casualmente, em prolongado 
contacto com homens, com raparigas, com outros cor- 
pos em fim?! 

Desejou que lhe dissesse quaes eram as palavras 
mais simples, mais inoffensivas do pudor, que ella ouvira 
da boca peccadora dos seus namorados. Obrigoa-a a 
repetir essas palavras, emprestando4he algumasy aju- 
dando-a d'um modo capcioso e concluindo sempre que 
lhes tinha deitado mau sentido e por isso a reprehen- 
deu severamente, com acrimonia. 

A lembrança de casar que desejos e appetites lhe des- 
pertara? A idéa de ser mãe, trazia-lhe outros pensa- 
mentos, que não fossem, só e unicamente^ o de dar fi- 
lhos para bem-servir e amar a Deus Todo Poderoso? 

E fazia todas as mterrogações, muitas vezes, d'um 
modo insistente e tenaz. , 

E n'este assumpto de vontades, desejos, aspirações, 
appetites, esperanças, etc, inquiriu primorosamente, 
com paciência, com sagacidade, empregando a lingua- 
gem comprehensiva, auxiliando-se babihnente de rodeios 
e insistindo com muita crueldade. Tinha nisto phanta- 
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sia, rendilhava o seu curioso edificio de filagrana com 
o cuidado e esmero d 'um artista caprichoso. 



No cérebro inculto da Rosaria, este exame fez appa- 
recer extraordinárias ideias novas/ acerca dos gozos e 
dos peccados. O missionário procurava com tenacidade 
saber das sympathias, das amisades com outras rapari- 
gas, e perguntou pelo que se passava nas conversas 
particulares que tinha com ellas, obrigando-a a repetir 
as palavras deshonestas que n'essas occasiôes tinham 
pronunciado. E com uma grande pertinácia, obrigou a 
confessada a enumerar-lbe quantas vezes na sua vida 
dormira com outras e que recordações lhe tinham fi- 
cado d'essas noites, em que o torpe calor lhe devia 
forçosamente acordar desejos infernaes. 

' Para matar o pudor natural, para fazer desappa- 
recer a resistência que Rosaria oppunha a confessar 
certos actos nas suas particularidades, a repetir certas 
palavras que o missionário queria que repetisse, elle 
dizia-lhe reprehensivamente, com um accento nervoso 
e enérgico ; que quem foi capaz de fazer umpeccado^ de- 
via ter a coragem de o confessar ^ e que exigia isso para 
que a peccadoTa se emendasse. Porém estas invectivas 
adoçava-as contando-lhe em voz confidencial, n'uma 
voz protectora e amiga, a historia de algumas santas 
que foram enormemente peccadoras, que tiveram de- 
sejos inspirados pelo demónio. Animava-a sagazmente 
com estes exemplos valiosos^ mostrava-lhe assim d'um 
modo pratico, que o arrependimento è o meio de sa- 
hir do peccado, para entrar na bemaventurança eterna. 



86 COMEDIA DO CAMPO 



£ então fallava com uma verbosidade impaciente 
de Maria Magdalena — a lendária arrependida, com as 
suas lagrimas eternas e os seus óptimos cabellos, des- 
leixadamente caídos pelas espáduas nuas. EUa tinha 
offendido muito ao Senhor, com as suas vaidades ; mas 
as lagrimas que chorou, a confissão publica que fez 
das suas enormes culpas e a sua grande fé na mise- 
ricórdia divina, é que a salvaram. 

— Porque o peccado é uma tentação do inimigo — 
rematava elle — e o peccador nunca deve ter vergonha 
de dizer, o como elle o tentou. 

E n'uma linguagem própria, historiou o modo por 
que Satanaz quiz desviar Theresa de Jesus do bom ca- 
minho do céo ; e como tractára cruelmente a Maria Moèrl, 
a celebre stigmatisada do Tyrol, a quem apparecia na 
forma d'um gato preto, só porque ella persistia na ora- 
ção e na penitencia, guiada pelo seu confessor, o bom 
padre Capistram. Fez o elogio d'este sacerdote attri- 
buindo-lhe virtudes excellentes : um magnânimo cora- 
ção, uma intelligencia clara, uma vontade forte — 
uma vida toda dedicada. á santa religião. 

Rosaria, aquecida por esta voz sonora e bem tim- 
brada, por esta^ palavra enthusiasta e cheia de valor, 
quiz-lhe dizer n'uma confusão de lagrimas; que elle 
era o seu confessor, que podia ser o seu padre Capis- 
tram, que ella queria seguir uma vida de martyrios, 
ter um futuro como o d'estas mulheres. Porem, como 
era uma camponesa, não tinha as palavras para dirigir 
6Stes pensamentos, e mostrava a sua contrição chorando 
alto, com fortes soluços. 

O missionário perguntou ainda muito, mas com uma 
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insísteacia cançada, sobre os mandamentos da lei de 
Deus, as obras de misericórdia, os mandamentos da 
egreja e sobre os restantes peccados mortaes até á pre- 
guiça nas cousas do Senhor. 

Terminou por aconselhar com muitas palavras boas, 
confidenciaes, amigas a obediência absoluta e incondi- 
cional á vontade do Senhor, ensinada pelos seus minis- 
tros na terra. Sem isto ninguém poderá chegar á feli- 
cidade eterna. Por amor de Deus devem-se deixar to- 
das as cousas d'este mundo, pae e mãe, inclusivamente ; 
porque a verdadeira familia é Elle. 

A penitente, durante estes septe dias tortnentosòs, 
confessou tudo que fizera e o que sonhara fazer. Con- 
fessou talvez mais que isso ; porque tinha grandes de- 
sejos de se tomar criminosa, para ser mais digna de 
piedade. 

Recriminava mentalmente a sua vida passada, horro- 
risava-se de si mesma pelo que fora sem o saber. Sahiu 
a ultima vez dos pés do confessor, carregada de attri- 
bulaçôes, de sustos interiores, de remorsos; porém muito 
confiada na infinita misericórdia do grande Deus ; por 
que a palavra consoladora do padre António, lhe dissera 
que Elle deixou no mundo remédio para todo o género 
de peccado. 

Era uma rapariga de entendimento claro, muito im- 
pressionavel e que abrangeu com suflBciente lucidez, e 
com arreigada convicção a metaphysica da penitencia, 
reconhecendo a enormidade das suas culpas. 

Porem depois da communhão sentiu-se mais alliviada» 
— respirava melhor, dizia que lhe tinham tirado um 
grande peso do coração. D'ahi por diante continuou a 
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commuDgar todos os dias, fazendo sempre, com Deus» 
mna reconciliação preparatória. Mas antes de se ajoe- 
lhar á santíssima mesa, procurava um logar escura 
para melhor entrar em si (frase do missionário) e fe- 
chando os olhos, examinava-se pacientemente, para não 
receber a Deus com algum peccado esquecido. Ifestes 
momentos terríveis, levantavam-se-lhe grafndes escrú- 
pulos, lembrava-se de cousas que n3o tinha dito no 
conflssionario e procurava novamente o padre Antó- 
nio. 

Se elle estava ouvindo outras peccadoras, Rosaria 
esperava-o muito tempo, resignadamente, com as mão& 
erguidas e as pálpebras cerradas, para lhe dizer : 

— Meu senhor, ainda me esquecia... Nao quiz com* 
mungar sem dizer... 

O missionário a principio escutava-a com paciência» 
com brandura e perguntava-lhe n'uma voz cheia de 
penetrabilidade : 

— Então que é? Ora diz lá... 

— E»queceu-me dizer que hoje, quando vinha para a 
egreja, molhei um pé n'um charco ; voltei a casa para 
enxugar o soco e tive falta de paciência... arrene- 
guei-me. 

— Pois bem, bem. É preciso soflfrer, é preciso ter 
paciência. Ás vezes s3o ciladas do inimigo para tirar 
a gente do bom caminho. 

— Mas foi peccado ? — indagava cheia de medo. 

O padre António ficava n'um ar de duvida, incli- 
nando laterahnente a cabeça, allongando os beiços e 
com os olhos ligeiramente piscos como quem se decide. 
Depois respondia espaçando as palavras: 
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-^Venial... um peccado venial. Para a outra vez, quan- 
do vieres para a egreja; não penses em nada. 

Mas como estes escrúpulos se repetiam com fre- 
quência, como ella o interrompia muitas vezes, o mis- 
sinario principiou a impacientar-se interiormente, o que 
se lhe conhecia no tremulo das pálpebras e no disfar- 
çado convulso da palavra. Porém reprimia-se, apertava 
dentro em si estas cóleras, esforçava-se por não ter 
temperamento; mas escuta va-a de pé, singelamente, 
sem irem ao coníissiopario. £ dízia-lhe estas palavras 
d'um modo apressado : 

— Bem filha, bem. Estás perdoada. O Senhor lê no 
teu coração e vê que és boa. Vae á communhão... po- 
des ir á communhão. 

Mas ella dominada pela sua ideia, tornava-se imper- 
tinente, insistia. 

Era então que o ecclesiastico, com um gesto ligeira- 
mente sacudido acrescentava: 

— Ora diz lá, se tens alguma cousa; mas depressa. 
Bem sabes que tenho obrigações. 

— É que honte, quando sahia da sagrada conmiu- 
nhão, um home deu-me com um braço... 

— Mas não foi de propósito, com maus pensamen- 
tos?.,. 

— Isso não sei... 

— Sim, não sabes; mas tu pelo menos não os tiveste? 

— Creio que... 

Elle então cortava bruscamente : 

— Talvez tivesses; mas isso foi ligeiro. Resa uma 
estação e beija a terra em signal de humildade. De- 
pois podes ir á communhão. 
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E deixava-a perplexa, entrando furtivamente para a 
sachristia, onde o esperava o seu aknoço de café com 
leite que a fidalga lhe mandara. 



Por estas intimidades repetidas, que toda a gente 
via, a Rosaria do Monte principiou a ser considerada, 
como a escolhida do afamado missionário. De todas as 
confessadas ella era a mais submissa — as opulentas 
tranças do seu negro cabello, tinha-as offerecido á Vir- 
gem e o seu vestuário era severo, com o fim de afas- 
tar os maus pensamentos dos homens. 

As outras, porém, viam-na com olhos rancorosos de 
inveja, desde o momento em que o padre António, ir- 
reflectidamente, a apontou no confissionario, como um 
exemplo. Algumas mais coléricas e sanguíneas, não 
respeitaram aquelle logar, responderam ali mesino ao 
confessor d'um modo inconveniente, terminando por 
lhe aflirmarem qm ella não era mdhor qm as outras. 

Depois, vieram cá para fora e disseram de Rosaria 
cousas infamantes, que lhe chegaram a repetir na pró- 
pria cara, com palavras gritadas e gestos violentos. 
Ella chorou muito e queixou-se ao missionário, que 
a fortaleceu na paciência, aflirmando-lhé d'um modo 
positivo e claro, com voz firme e austera, que aquel- 
las raparigas eram, sem o saberem, instrumentos do 
demónio para a atormentarem e que talvez fosse aquelle 
um dos martyrios que o Senhor lhe mandava para a 
experimentar. 

Aconselhou-lhe que persistisse na prudência, que 
não tivesse ouvidos para ouvir aquellas cousas mun- 
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danas, que continuasse cheia de resignação na estrada 
que seguia que era a do céo. Prometteu-lhe também 
que no confissionario reprehenderia as que diziam 
aquellas cousas e perguntou-lhe os nomes. 

Assim o fez; mas as censuradas não tiveram 
aquella paciência, nem aquella moderação que se de- 
via esperar. Mudaram de confessor e algumas até dei- 
xaram de se confessar, continuando a dizer de Rosaria 
do Monte, cousas vergonhosas, abocanhando-lhe os cré- 
ditos de honestidade com palavras indecentes. 

Ctomo ella, n'uma grande oppressão de vergonha, se 
queixou novamente ao confessor, este exasperou-se e 
fallou n'isso aos coUegas que ficaram coléricos. No 
púlpito referiram-se ao caso, com palavras evidentes e 
expressivas. 

O abbade, chegou a prometter a excommunhão a uma 
rapariga, no meio d'uma estrada, ameaçando-a com 
um punho no ar, chegando-lh'o á cara, quasi em ter- 
mos de lhe bater. £ dizia : 

T-Asshn tu foras como ella minha... (e fazia uma 
larga reticencia). Podias dar uma perna ao diabo. Olha 
que to digo eu. 

E como era um homem brusco e malcreado, a ra- 
pariga teve-lhe medo e principiou a' chorar, fugindo. 
Depois obrigaram-na a pedir perdão á offendida e este 
exemplo, obrigou as outras a callarem-se. 



Isto fez com que o padre António se interessasse 
mais tenazmente pela sua confessada, que era sub- 
missa e boa. Por isso, affirmou á fidalga de Refuinho, 
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com a intimativa d'mn homem convencido, que aquella 
rapariga era já de Dem. 

Era á noute, quando tomavam chá. A luz do can- 
dieiro de azeite, iiluminava fracamente a ampla sala> 
havendo sobre as paredes um esbatido de sombra. 
Os grossos morrões, espirravam de vez em quando 
suas faiscas, com um breve som impertinente. Clotilde 
e Joaquina, que ficavam á esquerda, olhavam-se com 
intelligencia, dando risadinhas sumidas e acotovelan- 
do-se com acinte. D. Maria, do lado direito, ouvia at- 
tenciosamente o ecclesiastico, que do alto da sua ca- 
deira de sola, deixando cabir com moderação umas 
palavras mansas, olhava com naturalidade, para as 
meninas, que ao vêrem-lhe voltar a cabeça, compu- 
nham com rapidez a sua seriedade. 

O missionário dizia : 

— Foi uma grande conquista a satanaz. Deus nosso 
Senhor permitta que elle m'a não roube ; mas com a 
ajuda do Altíssimo, espero que não — concluía com 
um modo convencido. 

— Bemdito e louvado seja o Todo Poderoso I — le- 
vantava a fidalga os olhos supplicantes, com o seu 
bonito modo de piedade. 

E vendo que as sobrinhas estavam distrahidas, uma 
com a outra, dirigiu-se-lhes : 

— Ó Tilde, não tens vergonha do senhor missioná- 
rio? São modos ? 

— É a Quina, tia Miquinhas. 

— Ora vejam se eu fiz alguma cousa. Ó tia... 

— ^Vamos, levantem-se que o senhor missionário dá 
licença. Meninas d'essa edade, já podiam ter juizo. 
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E depois, emquanto ellas, no corredor, teimavam e 
se esbofeteavam brincando, o missionário continuava : 

— Do que ella precisava era de mais descanço para 
dar a Deus. Em casa do pae, os trabalhos terrenos ti- 
ram-lhe o melhor tempo. 

A fidalga diz com piedade : 

— Se ella quizesse vir para cá... 

— Isso era um grande beneficio á reUgião. N'esta 
casa christã, haviam-lhe de deixar para as devoções, 
Ella tem boa disposições, lá isso tem das melhores. 

— Eu fallarei ao pae; mandarei lá o abbade. EUe 
arranja. 

O missionário affirma sinceramente : 

— Ganha o céo minha senhora, ganha o céo. 

— Mandarei amanhã. O abbade conhece bem o Tho- 
maz do Monte. Ê homem de boas contas, foi nosso 
caseiro muito tempo. 

Na realidade o abbade foi e fallou, auctoritariamente, 
em seu nome e no da fidalga ; mas o velho oppoz resis- 
tência vigorosa, dizendo que precisava muito da filha 
em casa, alludindo ao só que ficava sem ella e quei-. 
xando-se com modos ásperos de que os missionários 
ih'a fizessem doente, quando ella d'antes era saudável 
e alegre. 

Thomaz nSo cedeu, apesar das ameaças do abbade 
que lhe disse cousas insolentes com um modo brusco ; 
mas Rosaria principiou a faltar em casa dias seguidos, 
que passava em Refuinho. D. Maria mandou-lhe, por 
um creado, prevenir o pae de que não tivesse cuidado, 
que a filha estava lá. ^ 

Elle respondeu ao mensageiro : 
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— Diz á senhora fidalga que nao quero saber. Que 
mande a rapariga amanhã; senão que vou lá e trago-a 
de rastos. Não quero saber de historias. Eu sou aqui 
alguma copa de palha?! 

E estava irritado e violento. 



III 



E no primeiro dia em que Rosaria chegou a casa^ 
elle reprehendeu-a, disse-lhe tudo que lhe veiu á ca- 
beça e chamou, com voz irritada, patifes aos missioná- 
rios. Algumas mulheres, que lhe ouviram dizer isto n'um 
grande accesso de cólera, ralharam-lhe muito, chama- 
ram-lhe um herege e disseram-lhe que estava no in- 
ferno. E mesmo ali aconselharam á âlha, com muitas 
palavras indignadas, que fugisse, que deixasse aquelle 
home. 

Rosaria chorava alto, d'um medo ganido, com mui^ 
tos solufos. O pae, vermelho de raiva até á raiz dos 
cabellos, quando Lindoria lhe chamou hehedo e home 
perdido^ veiu para ella com uma enxada, na intenção 
criminosa de a matar. Mas alguns homens sensatos que 
ali estavam, agarraram-no moderadamente pelos bra- 
ços e, recommendando-lhe prudência, disseram que não 
fizesse caso do que dizia aqmUa mulher. Esta expres- 
são sublinhada com despreso, irritou Lindoria que, 
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dando largas passadas theatraes e fazendo gestos recti- 
líneos, os invectivava : 

—Seus almas de demónios, que estão no inferno, 
vestidos e calçados I Olhae se os vedes n'uma egreja 
estes malhados I 

£ um dos homens sensatos, um dos agredidos, en- 
chendo-se de paciência, aconselhou Lindoria.com um 
rosto sério e com um ar comedido : 

— Vae-te embora Lindoria. Deixa lá o home que é 
senhor na sua casa. 

— Também tu meu stafermo? I Olha... vae-a coser. 
É do do Agrella? Não fazes como eu que só bebo agua. 

— Diabo de mulher que te parto a cabeça ! — ameaça 
com suavidade. 

— Ora vem p'ra cá se és capaz? Atreve-te men- 
eara de demónio, que já tens mesmo cara de condem-* 
nado! 

E a figura de Lindoria era pallida , o seu grande na- 
riz afilara-se-lhe, tinha os beiços roxos e certa escama 
nos cantos da boca. * 

N'esse momento chegou o regedor, o Tenente. A 
sua presença foi um sedante. EUe disse ás mulheres 
que fossem rogar as suas pragas no monte. 

— Porque senão — acrescentou energicamente — a 
cadeia lá está á vossa espera* 

Porém no outro dia de manhã, ainda era noute. Ro- 
saria fugiu de casa e foi para Refíiinho, com o propó- 
sito de lá ficar. Esta resolução enthusiasmou o tem- 
peramento apaixonado da fidalga, que estava ofli^íídida 
pelas respostas de Thomaz. Applaudiu incondicional- 
mente a rapariga, augmentou-lhe a indisposi^o contra 
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O pae, dizendo que o verdadeiro pae era Deus e ter- 
minando por affirmar: 

— Olha, em quanto eu for viva, tens aqui uma casa. 
Não precisas nada d'elle. 

E depois acrescentava com um sorriso vingativo. 

— E que te venha cá tirar, se é capaz. Que se atreva. 
Rosaria chorava muito, s^tindo-se desgraçada. 

D. Maria consolava-a : 

— Não chores, para Deus é que tu deves viver. 



N'este ponto começou para ella uma vida nova. Prin- 
cipiou a passar muitas horas do dia em oração ; por- 
que não tinha obrigações nenhumas. E;ila porém var* 
ria as casas e arranjava o quarto do seidior missio- 
nário — único serviço que a fidalga lhe lembrara. Mas 
isto mesmo, passado tempo, a cançava ; porque a sua 
fraqueza ia-se pronunciando d'um modo evidente. 

Rosaria aUmentava-se mal. Os sçus jejuns eram se- 
veros e os alimentos pouco substanciaes. Comia somente 
duas vezes por dia — ao ahnoço uma agtui d'unto des- 
lavada e depois afez-se a tomar chá. Ao jantar umas 
garfadas d'arroz, duas codeas de broa bolorenta que 
amoUecia no caldo de hortaUça que destemperava com 
agua, para lhe saber mal, como José Gupertino deitava 
pó de absintho na comida para lhe amargar. E como isto 
podia ainda ser considerado, um banquete próprio de 
peccadores, tinha alguns dias em que reduzia esta ali- 
mentação, dando a hortaliça do caldo aos porcos. 

Porque ella tinha sempre deante dos olbos, os gran- 
des exemplos de abstinência que o padre António es- 
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colhia para lhe dar força, para a guiar no difficultoso 
caminho da penitencia. O missionário contava-lhe es* 
sas cousas, em momentos de bom humor, d'um modo 
intimo e com uma voz insinuante. Rosaria ouvía-o com 
os olhos muito abertos, com grandes dezejos de com* 
prehender, de imitar, de seguir aquelles exemplos. 

Elle recordava Santa Roza de Lima que, da edade 
de seis annos, passava três dias na semana a pão e 
agua ; e que depois dos quinze não tornou a comer 
carne. Os seus jejuns foram tão rigorosos que nas ul- 
timas quaresmas da sua vida, despresando os saboro- 
síssimos fructos do Peru, sustentava-se somente com 
algumas sementes de laranja. E pouco antes da sua 
morte, estava em oração permanente da quinta ao do- 
mingo, sem receber uma sombra de comida. 

Em seguida fallava de Santa Gatbarina de Senna, que 
dos quinze aos vinte annos, se sustentou a pão e agua 
e depois não tornou a comer até' á morte. 

E por fim, além d'outros, vinha o exemplo mais jW- 
sante de todos, o nome celebre de Nicolau Deflue, que 
não comeu, absolutamente nada, durante os últimos 
dezenove annos e oito mezes da sua vida milagrosa. 

N'estas confidencias intimas, cheias de bondade e de 
conselho, vinham sempre os exemplos dos santos mais 
vulgarmente conhecidos — o de Santa Theresa que por 
seu próprio punho escreveu, que quando lhe faltavam 
mais as forças é que melhor estava com Deus. 



O aspecto, as feições, a airosidade do corpo de Ro- 
saria foram-se modificando rapidamente, d'um modo 
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concordante com as novas condições em que se achava, 
com o seu novo modo de viver. O nariz afilava-se-lhe 
n'aquella agudesa sinistra, que annuncia o começo de 
certas moléstias profundamente desorganisadoras. Os 
olhos rasgavam-se-lhe romanticamente e, com o seu 
brilho irritante, destacavam-se n'aquella pallidez de 
santa, n'aquelle fundo escuro das olheiras que pare- 
ciam as d'uma velha duqueza balzaquiana. Os beiços, 
desbotados e seccos, tinham a mucosa com asperesas, 
como as escamas d'um peixe esquecido. A testa espal- 
mada e de pelle fina e lisa, parecia mais alta; por que 
a raiz dos cabellos se distinguia nitidamente. No dorso 
de suas mãos, já senhoris, conheciam-se na transpa- 
rência da pelle, uns cordões azulados, volumosos, em 
direcções divergentes — eram as veias, por onde corria 
o seu mau sangue. 

Rosaria tinha perdido, ao caminhar, aquelles movi- 
mentos pretenciosos, airosamente curvilineos — simples 
requebros desembaraçados e cheios de graça. Andava 
na acceleração de quem foge, com os olhos no chão, 
o passo incerto e um rosto de severa compostura. 

O seu pescoço alto tinha os cordões característicos 
da magresa.' Na part« anterior e superior do peito, ha- 
via uma grande depressão. Os amplos movimentos das 
primeiras costellas, lentos e diflSceis, mostravam uma 
respiração larga, mas trabalhosa — uma respiração as- 
mática. As ligeiras sombras de soffrimento que, evi- 
dentes nas linhas faciaes — a testa avincada, as sobrance- 
lhas ligeiramente encrespadas e as pálpebras com som- 
bras indefinidas' — indicavam um soffrimento resignado. 
« A posição expontânea dos seus braços era d'um grande 
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desleixo — deixava-os cahir ao longo do corpo. As ex- 
tremidades dos dedos eram grossas e^ as articulações 
volumosas. 

Bastaram três mezes de jejuns prolongados e de ro- 
sas aturadas» para que Rosaria não mostrasse nada do 
antigo vigor saudável de peccadora> das suas graças 
vulgares, da sua expansibilidade e alegria nativa, que 
a tornava adorável para os mundanos, que nSo pensam 
na salvação da sua alma. 

Por este tempo, os missionários resolveram partir. 
Já elles se tinham demorado muito mais do que po- 
diam !... Deveres indeclináveis os chamavam a outra 
parte. O dia de se despedirem chegou e esse foi o dia 
de juizo n'aquella egreja. 

Nunca a dôr da saudade e da separação, se fez 
sentir mais alto, nem com maior desespero. As mulhe- 
res com vozes finas, deseguaes, ásperas e repassadas 
de angustia acordavam sensibilidade e compaixão tios 
peitos mais duros. Homens pacíficos e soffredores no 
trabalho, que nunca tinham vertido lagrimas, choraram 
muito, fazendo umas bocas quadradas, como as das 
creanças cheias de raiva. 

N'esse dia da despedida, todos os missionários fizeram 
a sua predica, com uma rhetoríca inflammada e violenta. 
Tinham gestos aggressivos e com palavras enérgicas 
chamavam o povo á contrição e ás praticas religiosas. 
Primeiro alcunhavam-nos de um bando de peccadores 
renitentes; depois chamavam-lhes, com uma voz convi- 
dativa, flhos dilectos de Jesus. Tinham momentos de 
meiguice e de violência— momentos quasi alegres» ou- 
tros d'uma forte severidade. 
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A melhor das três ultimas missões, sabiamente cal- 
culada para deixar lembrança, foi a do padre António. 

Escolheu como thema a conversão dos peccadore», e 
tomou de S. Lucas o texto que diz respeito a Magda- 
leoa. 

— Remittuntur eipeccata multa j quoniam dilexit míd- 
lt«m— disse pronunciando nitidamente as syllabas. 

Depois d'uma paragem, em que circumvagóu o seu 
olhar pelo povo, com serena auctoridade, traduziu es- 
paçando as palavras, para ser bem entendido. 

— Perdoados lhe são os seus muitos peccados ; por 
que grande foi o seu amor. 

E ein seguida exordiou em fraze cheia de brandura, 
com uma inflelão languia e subtil, como se um fio de 
azeite lhe escorresse pela garganta. 



Era dentro da egreja ; porque a chuva não consentira 
que a missão fosse no adro. A ventania, impellindo as 
gottas de agua, dava á atmosphera um aspecto ondula- 
tório, como o das vagas do mar; e produzia um som 
forte e extenso que se dilatava. No templo, este su- 
surro monótono e prolongado da grande voz da natu- 
reza indomável, reforçava-se d'um modo soturno e ca- 
vernoso produzindo echo9 na capella mór. Sentia-se, 
contra as vidraças, o bater crepitante do granizo. Ha- 
via uma torpe escuridade melancólica, uma luz em- 
brutecedora, uma illuminação mediocre e um espaço 
estreito e limitado que não deixava respirar franca- 
mente, como se faz n'um dia claro e diante d'um largo 
horísonte. 
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Era um scenario conveniente e próprio, para appa- 
recer n'um palpito am missionário com a sua severa 
vestimenta negra, com o grande crucifixo pendente so- 
bre o peito, e com a figura magra e imponente do pa- 
dre António. Estava muita gente — as senhoras de Re- 
fuinho e Rosaria. 

Nunca a palavra do pregador teve mais convicções, 
nem o gesto mais auctoridade. Depois de narrar os 
factos heróicos do christianismo desde a conversão de 
S. Paulo, tendo-se demorado na vida da Magdalena 
dos evangelhos, cahiu habilmente em fallar de Rosa- 
ria do Monte. Contou longamente e com uma secura 
impertinente, como a encontrara filha de satanaz e como 
a deixava um das escolhidas do Senhor. Insistiu nas 
particularidades, nas circumstancias, nos accidentes dos 
últimos tempos. 

Enumerou os meios, verdadeiramente inspirados, 
que a Provideçcia lhe suggerira para prender aquella 
alma. E como era verdade, que a sua conversão prin- 
cipiara n'um dia em que ella por divertimento viera 
ouvir uma das missões, elle mostrou que o Altíssimo 
tem d'estes meios simples, para chamar a si os extra- 
viados. Por fim chegou a aflSrmar claramente, sem 
restricções, sem emphase, que em breve a egreja con- 
taria mais umu santa e qm ainda a veriam fazer mi- 
lagres. 



A alludida estava presente. O missionário olhava para 
ella e apontava-a á multidão. Todos alteavam a cabeça, 
pondo-se nos bicos dos pés, para conseguirem vel-â 
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Q'aqu6lle momento superior^ em que ella se cobria da 
maior celebridade, que se pode ter n'este mundo. 

Mas n*um instante, as palavras auctorisadas do mis- 
sionário, foram abafadas por uns gritos penetrantes, 
agudos, cheios de vibrações nervosas que . atravessa- 
ram rapidamente o ar. Todas as atlenções se voltaram 
para o logar d'onde esses gritos tinham partido e, o 
missionário no púlpito, ficou grave, austero, com o olhar 
firme, para averiguar o que havia. 

Era Rosaria que estava com um ataque. 

Houve, primeiramente, uma ondulação formidável 
d'aquelle povo, cahindo para o logar, onde se tinham 
ouvido os gritos. D. Maria de Refuinho que estava ah 
próximo, principiou a ralhar forte e a bater com as 
mãos nas mulheres para que se afastassem. 

O missionário, do alto do púlpito, compenetrando-se 
da situação, gesticulava, fazia recommendações acon* 
selhando um copo d'agua. Mas como reconheceu que 
era impossível ser ouvido n'aquella confusão, exprimia 
a sua ideia fingindo que bebia, mostrando um copo, 
com o braço estendido fora do púlpito, e apontando 
para Rosaria. 

^ Mas como o não percebiam, limitouse a ficar olhando 
vagamente, levantando os hombros de um modo in- 
comprehensivel e voltando-se de vez em quando para 
o altar mor, esperava que aquilb acabasse. 

A fidalga, sem pensar, n'uma tremura involuntária, 
principiou a rasgar o vestuário da rapariga, a despil-a 
6 com gestos fortes — com murros — ordenava áquella 
gente que deixasse espaço, que lhe dessem ar. 

O ataque era violento. Alguns camponezes alentados 
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que pretenderam agarrar nos pulsos de Rosaria, foram 
vigorosamente repellidos. Elia tinha a face vultuosa, 
congestionada e os beiços d'uma côr roxa. As pálpe- 
bras estavam cerradas, mas conservavam uma ligeira 
fenda, deixando ver a sclerotica, como acontece a al- 
gumas creanças quando dormem. 

Porém os que a queriam segurar não podiam. EUa 
dava-lhes fortes repellões, firúiando-se nos calcanhares, 
distendendo energicamente certos músculos e levan- 
tando-se n'uma curva, como se íôra uma serpente en- 
furecida. 

E pouco depois, relaxando momentaneamente o& 
músculos lombares, retesava os dos braços e pernas, 
para se levantar hirta, phantastica, cadavérica e dei- 
xava-se cahir, como morta, nos caridosos braços da 
fidalga que a recebia com orgulho. 

Durante estes momentos tempestuosos tinha uma 
respiração forte; e repetindo os gritos sibilantes, pro- 
nunciava também distinctamente os nomes de Santa 
Theresa, de Jems^ — e dizia : — Senhor padre ArOonio 
amdarme. 

No fim de alguns minutos socegou, rompendo n'am 
choro suspiroso, comprimido, com soluços e muitas 
lagrimas. 

Quando lhe voltou o conhecimento completo, olhou 
serenamente para as pessoas que a cercavam, dis- 
trahida, sem comprehender. Mas de repente vendo-se 
descomposta, quasi despida, encdheu-se instinctiva- 
mente, continuou n'um choro voluntário, occultando o 
rosto nas mãos. 

Depois quizeram leval-a d'alli para fora, aconselha- 
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vam-lhe amoravelmeDte que era excellente tomar um 
pouco de ar fresco. Porém Rosaria não quiz, pediu 
que a deixassem e perguntava quem a tinha despido. 
Todos lhe prodigalisavam as melhores palavras, lhe 
desejavam ser agradáveis, dizendo cousas ténues, de 
uma grande afifabilidade. 

Na opinião de toda a gente, o demónio tinha entrado 
em Rosaria do Monte. 



O padre António também assim pensava e depois 
de terminada esta revolução orgânica, conservou-se 
alguns minutos concentrado, recolhido, com os olhos 
fechados, como homem que se recorda, que coordena 
as suas idéas. Levantou em seguida a cabeça, olhou 
vagamente primeiro e depois, voltando-se para o altar 
mór, teve umas expressões faciaes, que indicavam 
admiração absoluta. 

Por fim deu um geito aos braços, puxou as man- 
gas da batina, deixando vêr os punhos, humedeceu os 
beiços com a lingua, deu um movimento ao tronco in- 
clinando-o para deante, círcumvagou novamente com 
socego a vista pela multidão, terminando pela fixar no 
altar-mór, e príncipiqu a fallar d'um modo calmante» 
com voz persuasiva e gesto moderado. 

A propósito do que todos acabavam de presenciar, 
narrou alguns factos da vida de Maria Moerl, seguindo 
a narração do padre Gapistam. O demónio atormen- 
tou muito esta santa : lançava-a abaixo da cama^ ati- 
ravam c(»itra as paredes, dava-lhe murros. Tanto de 
noute, como de dia, quando ella estava em oração ap- 
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agaas com ligeiras oDàula^ões caprichosas. Sentia-se 
O som moDotono d'mna pesqueira próxima. Um mocho 
principiou a chorar ao longe, lançando, os seus pios 
avulsos, n'aquella escuridade» 

Não sei quaes eram os pensamentos de Thomaz do 
M(mte, quando se encostou ao tronco d'uma cordeira a 
olhar para o rio. O homem chorava com soluços e ia 
limpando as lagrimas ao canhão da sua vestia de sa- 
ragoça. Depois deu-lhe vontade de se assoar, expre- 
meu o nariz entre os dedos que limpou ás calças. Afi- 
nal fez um gesto com o punho fechado e disse voltado 
para as aguas murmurantes : 

— Diabos me levem se eu lá não vou amanhã. A fi- 
lha é minha, não è de mais mnguem. 

E foi para casa, n'um passo hesitante, cheio de con<* 
tradições. 



IV 



No dia seguinte de manhã, disseram ao Thomaz do 
Monte, que Rosaria ia para Braga com os missionários t 
Esta noticia insultou-o ; sentiu um sufocamento» es- 
teve para cahir no ch3o. O propósito, em que ficara 
no dia antecedente, de ir a Reftdnho reclamar a filha, 
firmou-se definitivamente na sua alma rude. 

O Cerqueira, homem franco e resolvido, que cos- 
tumava chamar ás cousas pelo seu nome» que em- 
birrava com padres, e com tudo que lhe cheirasse a 
maroteiras e patifarias, ouvindo egualmente dizer, que 
os missionários levavam Rosaria para um convento, 
teve um forte accesso de cólera e, esquecendo velhos 
ódios, foi-se encontrar com Thomaz para ver como 
aqtuUo ha^ia de ser. Deu com o lavrador a sahir de 
casa : levava a jaqueta ao hombro e um pau de car- 
valho na mão ; tinha vestida a sua camisa lavada, de 
^Itos colleirinhos solemnes, tomara o melhor cbapeo, 
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e calçara as botas de canos. Reconhecia-se que ia para 
fora, que levava uma resolução — talvez um ímpeto 
de vingança I . . . 

O brazileiro Cerqueira era cunhado de Thomaz ; po- 
rém havia muitos annos que se nao fallavam, por 
causa de umas vaidades do capitalista. O lavrador, 
com o seu orgulho plebeu, tinha resolvido n'essa oc- 
casião, nunca mais lhe fallar. 

— Se tem muito, que se levante de noute para o 
comer — dizia elle com voz orgulhosa, despresando as 
riquezas. 

Por isso, devia ser grande o seu espanto, vendo vir 
para elle o cunhado, altivo e com o rosto vermelho, 
para dizer rapidamente, com desembaraço : 

— Eu já cá vinha. Uma pouca vergonha d'estas,uma 
maroteira, que só mettendo-lhes esse carvalho. Quero 
ver, quero ver como isto fica ! 

Thomaz comprehendeu-o intuitivamejite, como ho- 
mem impressionado pela mesma ideia e disse : 

— P'ra lá vou. Ainda os diabos me levem se n3o 
faço uma. Irei por uma barra fora ; (e apontava para 
o horisonte) mas faço uma ! 

— Barra fora ! Barra fora o que ? ! Uns malandros. 
Faça lá sciente a elles que você tem dinheiro. Aca- 
ba-s€ ahi o mundo, digo-lhe eu. 

E apopletico de instinctos generosos, mostrava a 
magnifica resolução de questionar, de fazer despezas, 
de vingar um ultrage I Depois metteu um dedo entre 
o pescoço e o colleirinho ; porque se sentia esgaiiado 
e deitou pela boca um fiimo branco de cólera. 

O velho, assim aguerrido, instigado por esta atti- 
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tude resoluta de seu cunhado, pegou no pau por uma 
extremidade affirmando : 

— É com este que elles se ensinam. É só vir a casa 
da gente e levar uma filha ? ! Estamos n'esta mou* 
rama^l 

O Cerqueira que era fortemente sanguineo insistiu : 

•— É hoje mesmo aqui com ella. Vá indo que lá ap- 
pareço. Sempre quero ver I Não falle sem mim ; espere 
para chegarmos ambos. Entende você? 

— Entendo, entendo. Eu cá vou. 

O Cerqueira, depois de andar uns trinta passos em 
direcção de sua casa, voltou-se para repetir ao Tho- 
maz que já ia no caminho de Refuinho. 

— Olhe que é uma grande pouca vergonha I Mas 
não ha de ir assim, digo-lh'o eu. 

Estes dous homens, incendiados por uma forte raiva, 
tinham um aspecto aggressivo e nobre. Como foram 
separadamente, faziam paragens repetidas, fallando 
comsigo mesmo e, voltando-se para os muros, gesti- 
culavam vagamente. CoUigiam os excellentes motivos 
com que reclamariam Rosaria ; queriam ter, no mo- 
mento de fallar, as palavras enei dcas, as fortes rasões 
indiscutíveis, para vencerem n'uiii momento, logo ao 
chegar. Sentiam-se, penetrados de justiça, de convicção 
e iam resolvidos a jogar as ultimas, a empregar os 
meios violentos. 



Juntaram-se perto na egreja, antes de chegarem a 
Refuinho. Em frente do velho palácio de paredes mus- 
gosas, o Cerqueira disse ao cunhado : 
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—Agora é ficar callado, se lhe parece. Diga-lhes 
tudo. Eu cá estou. 

A uma das janellas, que estava aberta» vía-se, 
de costas voltadas para o quinteiro, a c(H*puleDeia 
abundante de fr. Anselmo, que fallava para d^íitaro. 
Tinha um barretinho de retroz, e, o seu cadiaço ver- 
melho e saudável, destacava-se acima da golla do 
capote. Ainda se viam outras carapuças, aproximan- 
do-se e afastando-se de fr. Anselmo. — Sentia-se um 
ruído de polemica. 

— Corja ! Ah bom marmello ! Você fálle-lhes rijo, 
ouviu ? — relembrava o capitalista. 

E o Thomaz, apontou dramaticamente para a terra, 
asseverando cheio de indignação: 

— Ainda eu vá p'rás proflmdas do inferno, se lhes 
nao disser tudo i 

E principiaram a subir as escadas do pateo, quando 
appareceu, casualmente, á janella, o rosto insignificante 
do abbade da freguezia que veio cuspir sobre o quin- 
teiro. 

Os dois disseram unissonamente I 

— Ó senhor abbade. A senhora fidalga? 

O ecclesiastico teve uma pallidez rápida e, voltan- 
do-se para dentro, disse cheio de terror: 

— Com mil e seis centos demónios I Temol-as. Abi 
está o pae e o tio... 

E depois respondeu para fora, aos que o tinham in- 
terrogado : 

— Está, está. Subam que eu digo. 

Retirou-se da janella e no meio da sala, com as per- 
nas escachadas, as mãos debaixo dos braços e o forro 
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da batíDa á mostra, volla-se em toda a figura para os 
missionários e para D. Maria que tinham tomado as- 
pectos interrogativos: 

— E agora ? — pergmita. 

Olharam-se irresolutamente, mudos, sem uma idéa! 
O abbade repetiu com ^mblante Amebre : 

-tE' o pae e o tio dà rapariga!... 

O padre António, de meias pretas e chinelos d'ou- 
relos, pergunta ingenuamente : 

— Mas que dezejam esses homens?! 

D. Maria, a velha fidalga, disse com modo resol- 
vido: 

— Deixem qjie lá tou. Em minha casa eu ! (e batia 
com a mão no peito, orgulhosamente I ) Ora essa ! 

E sahiu, quando o abbade certificava com voz me- 
díocre : 

— E então o tal tio, que é homem de mil demónios ! 
Não deixa de trazer um de seis tiros t E de padres é 
que elle não gosta nem um bocado, nem tanto como 
isto ! 

E mostrava a extremidade d'um dedo. 

Fr. Anselmo, sinceramente medroso, teve esta opi- 
nião que disse d'um modo urgente : 

— O melhor é deixar-lhes ir p'ra ahi a rapariga. 
Mas o confessor de Rosaria, pondo-se face a face 

com elle, diz-lhe indignado : 

— Que diz o senhor?! Que está para ahi a dizer? 
Nem parece um missionário ! Dar-lhes a rapariga para 
elles perderem?! 

Mas fr. Anselmo, tomando uma expressão vulgar e 
fallando em voz discreta respondeu : 

fl 8 
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— Meu amiguinho, você falia bem I E' um rapaz 
novo ; mas eu cá não estou para brincadeiras. Já dei, 
já dei. 

E n'este momento, todos composeram o rosto d'um 
modo reservado e observador; porque entraram na 
sala os dous homens, precedendo D. Maria, que vinha 
atravessada por uma grande afiCLicçSo. Os ecclesiasticos, 
muito sérios, olharam uns para os outros, palpitan- 
do-se, e escarraram distrahidamente. 

Fr. Anselmo aproveitou habihnente esta circums- 
tancia para se encostar ao vão de uma janella, a dis- 
tancia dos collegas, afastando-se como um estranho, 
como um indifferente. Principiou a olhar distrahido 
para umas gallinhas que esgaravatavam na terra do quin- 
teiro.— Elias tinham a liberdade invejável de Aigirem 
doidamente por aquelles campos I Como eram felizes 
as pobres gallinhas I . . . — considerava o ecclesias- 
tico. 

Fr. Thomaz, firme e resolvido, conservou-se no 
meio da sala, com o tronco inclinado para traz, com 
os pès para fora e as mãos crusadas sobre os rins, ar- 
rotando n'um ar de provocação. 

No semblante nervoso e contrahido, o padre António 
mostrava-se disposto a questionar atè á ultima, a pro- 
var que Rosaria pertencia á egreja, que o pae nada 
tinha com ella. O seu olhar era enérgico, audaz, pe- 
netrante. Tinha a mão esquerda n'um bolso e a ootra 
entre o peito e a batina desabotoada. 

A fidsdga, continuava sem poder fallar, parecia que 
lhe apertavam o pescoço, não respirava bem. 

O abbade, com um rosto prazenteiro, conciliador. 
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nao dizia nada, olhando para o Cerqueira, bondosa- 
mente, como para um amigo. 

Todos tinham uma grande oppressao cerebral, uma 
tompleta ausência de idéas. Por fim o brazileiro disse 
bruscamente para o cunhado : 

—Então? 

Thomaz, com uma ligeira covardia, voltou-se para a 
fidalga : 

— É que queremos a Rosaria... 

Mas o Cerqueira achou-lhe uma moderação insoffll- 
vel e por isso disse-lhe com ironia : 

—Parece que tem medo! 

E depois acrescentou, voltado para os missionários, 
com altivez, rudemente : 

— Este homem é o pae e eu sou o tio d'essa pobre 
desgraçada, que os senhores querem levar. Viemos cá, 
para que nol-a entreguem. Este é o caso. 

Ninguém respondeu, ficaram cheios de dificulda- 
des, em frente d'aquelle homem vermelho, que fallára 
com apparente serenidade, com uma voz clara e des- 
impedida. 

O pae de Rosaria, instigado por esta attitude, acres- 
centou ao que dissera o brazileiro : 

— E é pôl-a já para aqui ! * 

Foi então que Fr. Thomaz, olhou para a fidalga, que 
tinha os beiços seccos e exangues, dizendo n'uma voz 
ofifensiva : 

— Se esta casa fosse minha... 

O capitalista respondeu-lhe com arrogância. 

— Havia de a pôr para cá. Deixemo-nos de pala- 
vriados. Conheço muito mundo. É uma infeliz, que os 
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senhores qaerem tornar mads desgraçada, ainda do 
que é. 

O padre António, ferido intimamente pelo tom fa- 
ceto e allusivo do capitalista, deu uns passos, interrp- 
gando-o com o rosto alto e olhar provocante : 

— Desgraçada ! Desgraçada quem ? I Desgraça que- 
rem os senhores fazel-a, que são uns herejes^ que n3o 
tem lei de Deus I 

— Lerias, meu padre, lerias. O que você queria sei 
eu... Mas ba4e encontrar. Eu lhe prometto que ha de 
encontrar. 

—O que?l O senhor ameaça-me? Muito boas tes- 
temunhas. Os senhores ouviram? Sejam muito boas 
testemunhas. 

E depois, sentindo que estava sendo covarde^ vol- 
tou-se com intimativa, colericamente : 

— Yocô não sabe com quem falia. Sim, não sabe 
com quem falia f 

Fr. Thomaz, que estava no meio da sala, adianta-se 
e diz com gesto desdenhoso : 

— Talvez o senhor cuide que está ahi a tractar com 
aigtmn d'essa gente. Engana-se, olhe que se engana, 
digo-lh'o eu. 

E o abbade, com ar moderado, porque devia duzen- 
tos mil réis ao Cerqueira^ interveio : 

— Ora meu amigo e senhor, isso não são termos. 
As cousas fazem-se por bem. Esses não são os tennos. 

Fr. Anselmo, que não tinha animo para estas cousas 
violentas, repetiu do vão da janella : 

—Não são os termos realmente, não senhor. As cousas 
por bem podem arranjar-se ; mas esses não são termos. 
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E O brazildro, que concentrara mais o seu ódio, 
volta-se para o velho lavrador de cabellos brancos, 
dizendo : 

— ^Você a que vem aqui homem?! 

Ao que elle respondeu firmemente, batendo no soa- 
lho uma sonora pancada, com o seu pau de carvalho : 

—Quero que me dêem minha filha e arrumou. 

D. Maria sentíndo-se com mais anhno responde-lhe : 

— Tua filha, se ella quizer ir. EUa já n3o è tua filha. 
Tem muito melhor pae. 

E apontou para o céo, acompanhando-se d'um sus- 
piro magoado, e acrescentou : 

— Assim eu estivesse como ella. 

Então o cunhado de Thomaz disse accentuadamente : 

— V. Ex.* tem em sua casa uma rapariga contra 
vontade do pae. É o caso. Se não fõr por geito vae 
por força. Temos a lei. Aqui, ainda ha de haver jus- 
tiça. Ora ahi tem. Não olho a despesas. 

O padre António, o paUido missionário, cresce para 
o Cerqueira, com uma voz alta, nervosa, e d'uma 
triste commiseração : 

— Ó homem de Deus I Você, sem o saber, é um ins- 
trumento do demónio. É uma ahna que tira das mãos 
de Deus para as de Satanaz. 

O brazileiro responde escamecedor e sublinhando : 

— Talvez me queira fazer uma missão. Isso não è 
para mim, que os tenho abertos (e arregalava um 
olho). A esse povo, ainda vocês poderão enganar ; mas 
para mim vem de carrinho. 

— Isso é injuriai Isso è injuria de mais. Então nós 
andamos a enganar alguém, seu pedaço... — cresce 
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para elle fr. Thomaz, com a sua eDorme rotundidade. 
N'esse momento a fidalga, com uma amarellidão de 
raiva, volta-se para o tio \ie Rosaria dizendo : 

— O senhor sabe onde está ? ! Parece que é dentro 
das paredes de Refuinho I Se meu irmão ainda fosse 
vivo... Ai que a falta d'um homem n'uma casa i... 

E suspirou dolorosamente. 
O capitalista responde com accénto pausado e bur- 
guez: 

— Se seu irmão fosse vivo, não consentia uma pouca 
vergonha d'estas em casa. 

E depois com um gesto de enfado acrescenta : 

— Mas deixemo-nos de contos. Venha para cá ella 
e está tudo acabado. 

O padre António, dando duas passadas theatraes, diz 
auctorítariamente, gesticulando com largueza : 

— A rapariga não sae d'aqui. 

— Não sae d'aqui!? — pergunta o Cerqueira indi- 
gnado. Não sae d'aqui I ? Se fosse em outra parte, você 
havia de engulil-a seu pedaço de maroto... seu pedaço 
de maroto. E õs cabos de policia que estão alli fora ás 
minhas ordens ? I 

Houve um silencio momentâneo e embrutecedor. Só 
fr. Anselmo, o medroso, è que teve coragem para dizer: 

— Homem isso não vae asshn. Por bem tudo se ar- 
ranja. Nós não a levamos. Ella, aqui, está n'uma casa 
santa. 

Estas palavras foram cortadas por uns gritos pene- 
trantes, rápidos e agudos. SentiraM-se muitas vozes 
e um tropel na sala immediata. Todos correram para 
lá. Era Rosaria que estava com a repetição do ataque. 
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Entraram na casa de jantar. 

A mesa de antigo castanho, via-se no comprimento 
da sala. Havia cadeiras de espaldar alto, solemne- 
mente encostadas as paredes. Um histórico relógio de 
lat3o> encimado por um risonho satyro, estava á direita, 
sobre uma caixa de carvalho com molduras. O pên- 
dulo, passava isochronamente, com uma monotonia 
impertinente, deante de uma abertura cu*cular, produ- 
zindo duvidosos reflexos metálicos. 

Da sala de visitas, 'onde os ecclesiasticos estavam, 
havia uma porta para a de jantar. Encontra va-se or- 
dinariamente fechada e fora d'alli, pelo buraco da fe- 
chadura, que Rosaria escutara, prolongadamente, o de- 
bate apaixonado, com o ouvido á escuta e o coração 
pulsando-lhe fortemente contra o magro peito. As cria- 
das, juntas no corredor, riam muito, n'uma agglome- 
ração de troça, fazendo-lhe acenos escarnecedores q 
de pirraça. 

EUas detestavam a beata por disfructar, em Reftii- 
nho, distincções e carinhos excepcionaes da parte da 
fidalga. Ghamavam-lhe a mosquinha mortas a lambis- 
góia, a caiaceira; diziam que tudo aquillo era para 
não trabalhar. No entender d'ellas, não era mais santa 
que as outras — o que a confessada do padre António 
tinha, era muita somma de manha. 

Ás vezes diziam-lhe estas cousas na cara, sem deli- 
cadesas, sem condescendências ; mas n'um tom surdo 
e manhoso, para D. Maria não ouvir. A offendida não 
se queixava, entendia que aquillo entrava no numero 
dos seus martyrios, das afiQícçoes purificadoras que lhe 
eram mandadas directamente por Deus. Em certos mo- 
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mentos, até sentia uma satisfação indefinida, mn gozo 
interior ; porque taes factos lhe provavam : que o Todo 
Poderoso se não esquecera d'ella. 

Porém n'estas circumstancias especiaes, quando ali 
próximo se debatiam rijamente, colericamente, senti- 
mentos que lhe passavam o coração, como finas agu- 
lhas, os gestos sarcásticos das criadas, que escutavam 
accumuiadas no corredor, foram-lhe immensamente 
penosos. Quando elia espreitava para o interior da 
sala de visitas, via a figura atarracada de fr. Tho- 
maz, silencioso e vermelho ; ou, então, passava-lhe em 
fi*ente, desembaraçado e cheio de justiça, com muitos 
gestos e um semblante pallido, o padrexÂntonio, o seu 
<M)nfessor, o seu amigo, a quem devia a felicidade in- 
€omparavel de antever n'este mundo, a eternidade de 
gozos infinitos, a bemaventurança que só pertence aos 
eleitos. Elle estava-lhe defendendo a santidade, pu- 
gnava para que lhe não tirassem a sua futura coroa de 
escolhida. 

Por isso, no momento em que seu tio, o capitalista 
Cerqueira, ameaçava os missionários com os cabos de 
policia, que Rosaria acreditou estarem alli fóra, para a 
levarem violentamente, com as suas mãos grossas de 
cavadores, ella, sentiu-se novamente atacada e caia, 
dando gritos nervosos d'uma grande aflEQcção, no mo- 
mento em que as creadas com os seus galhofeiros ri- 
sos dilatados, lhe faziam mimicas insultantes. 

Depois é que todos correram apressadamente, n'uma 
grande confusão, penetrando-se do inesperado e vio- 
lento d'este quadro, em que uma rapariga nova se 
feria raivosamente contra as cadeiras, contra, as pernas 
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da mesa, contra o soalho, como se estivesse possuída 
do velho demónio das lendas. 

E o abbade, com o seu rosto secco, alterado e cheio 
de covardia, disse para o Cerqueira, com toda a timi- 
dez de um devedor: 

— Vê?l Ora ahi temi 

E instioctivamente sgoeihou-se no chão, agarrando 
ii'Qm braço de Rosaria, em quanto o velho Thomaz 
n'uma atrapalhação louca, desorientado, como um ho- 
mem no meio de um incêndio, corria pela saia, levan- 
tando os braços para todos, gesticulando a pedir que 
lhe dessem alguma cousa ! 

D. Maria com o seu rosto contrahido pela vingança, 
quasi gostando d'esta revelação da Dwiridadey applau- 
dindo .este castigo celeste, dizia accintosamente para o 
brazileíro : 

— Deus não dorme I E' o que o senhor cá veio fa- 
zer !. . . Até hade sentir remorsos digo-lho eu ! Sem- 
pre é não ter consciência . . . Espere-lhe a volta — 
concluía propheticamente com um aceno de cabeça, 
^uneaçando-o. 

O pae de Rosaria, coin o rosto cheio de lagrimas, 
puxava pelos seus cabellos brancos e dizia com expres- 
são lacrimosa, repassada de angustias: — meu Deus! 
meu Deusl 

E o padre António, com um gesto desdenhoso e um 
riso que despresava, disse de relance, vagamente, para 
o capitaUsta, apontando tríumphantemente para a so- 
brinha que se contorcia nos braços das creadas, dando 
gritos selvagens : 

— Os castigos do ceol São os castigos do ceo. Não 
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que d3o querem crer que ha um Deus^ que nos ha 
de julgar. . . — ameaçava indirectamente. 

Âo que e ex-commerciante, respondeu com um fran- 
zir de beiços e uns acenos de cabeça dubitativos ; por 
que na verdade, elie teve a idéa exquisita de julgar 
aquillo um ataque fingidOj alguma artimanha de mu- 
lher, que no seu conceito eram todas o vivo demónio. 

No entretanto, o estado de Rosaria era d'um grande 
apparato. Ella tinha violentas contracções, que não po- 
diam ser dominadas pela força das creadas, nem pe- 
los ecclesiasticos que também a desejavam segurar. 
Fr. Thomaz, que se julgava homem de pulso, querendo 
deítar-lhe a mão, soffreu um desaire, indo de encontro, 
com a sua grande rotundidade, a uma cadeira provi- 
dencial, que obstou discretamente, a que elle encon- 
trasse repouso no soalho. 

Fr. Anselmo, affligia-se com todos os quadros turbu- 
lentos e afiOictivos ; teve a serenidade especial dos me- 
drosos no meio do perigo e lembrou-se de pedir um 
copo d'agua para Rosaria ; — esta idèa teve, como as 
idéas excellentes e salvadoras, uma acdamação ruidosa, 
geral e todos pediam um copo d'agua. 

Mas as convulsões continuavam e uma criada trouxe 
o copo de lata da cosinha, do qual D. Maria, cheia de 
tremura, tirava manadas d'aguaj com que espargia o 
rosto livido e os lábios roxos da padecente. Quízeram 
fazel-a beber, segundo uma indicação de fr. Anselmo, 
mas não poderam; porque tinha os dentes tetanica- 
mente cerrados e molharam-lhe o seio. 

Fr. Thomaz dizia para o brazileiro, com o rosto afo- 
gueado : 
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— Ora o senhor I Sempre o senhor I 
Fr. Ansehno repetia : 

— Sim, o senhor é que teve a culpa d 'isto. Bem po- 
dia. . . Bem podia, . . — e assoava-se com grande ruido. 

Mas o capitalista, ainda que subjugado, mostrava al- 
tivez, tomando-lhes, um tanto incrédulo, com riso de 
superioridade : 

— Ora historias, historias... Bem me 8o. Não me 
fio. . • 

Rosaria, depois de muitos gritos rápidos e de pro- 
nunciar em voz distincta : Santa Thereza, Nosso Senhor 
e senhor padre António accudarme; cahiu n'uma reso- 
lução muscular, n'um grande desleixo orgânico e ter- 
minou por um choro surdo e lacrimoso, occultando o 
rosto. 

Foi então que o confessor (que lhe ia dizendo pala- 
vras suaves de minha fUha, filha de Deus . . . deixa 
estar. . •) se voltou vingativo e foi direito ao Cerqueira, 
para dizer com voz convulsa, ameaçadora : 

— Olhe que tem de dar contas a Deus de tudo isto. 
Veja se se lembra, quando se ajoelhar aos pès do con- 
fessor ! 

O capitalista teve um riso de escarneo, levantando 
salientemente um canto da boca, abanando a cabeça e 
dizia moderadamente, para si : 

— O que tu querias sei eu, grandíssimo patife I 
E ficou-se rindo com desdém. 

Porém o missionário, sem o ouvir, fofi para a janella 
limpando o copioso suor da testa a um lenço de pa- 
ninho vermelho. Mas n'esta passagem, ao virar-se, 
um dos seus ourelos, escapou- se-lbe e elle ficou des- 
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calço, fazendo xinqmlapé^ com a perna dobrada sobre 
a coxa, e procurando geito de metter a meia preta 
no sen chinelo que estava a distancia. Porem o ab- 
bade, vendo isto, approximou-Jhe o ourello e o mis- 
sionário calçando-se, dizia attenciosamente : 

— Oh abbade! obrigado, muito obrigado!... 

D. Maria, mandando levar Rosaria em braços para a 
cama, ameaçou rancorosamente o brazileiro : 

— Deixe que a sua religião !... Mas Deus não dorme. 
E passando pelo velho Thomaz, que estava hirto, 

petreficado, n'uma insensibilidade bestial, agrediu-o 
com uma auctorídade forte e resoluta : 

— Vê se te arrependes condemnado I Estás nas pro- 
fundas do inferno ! 

E acompanhou Rosaria atè á cama. 



Na casa de jantar ficaram os padres, o brazileiro 
e o cunhado. Fr. Anselmo, com o seu instincto de 
se pôr fora das polemicas violentas, foi-se encostar ao 
peitoril da janella, olhando certeiramente uns patos 
que bebiam agua, voltando para o ar o seu bico chato, 
aberto em tenaz. Ficou com as costas para o interior 
da sala, no comprimento da qual, parallelamente i 
mesa, passeava agitado o padre António, murmurando 
palavras que os outros não percebiam bem. 

N'esse momento, o abbade que desejava muito a 
conciliação, cortou o silencio compromettedor, dirigin- 
do-se ao Cerqueira que franziu as sobrancelhas : 

— Ora a historia. Ora a historia. Mas quem é que lhe 
metteu essa, meu caro amigo i 
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Fr. Anselmo concluiu do vão da janeUa: 
— Sim quem lh'a metteu ? Nós não levamos a rapariga. 
O padre António parou de repente, com um rosto 
reprehensivo e apostrophou, cheio de energia : 

— E que levássemos?! Sim e que levássemos?! 
Que tem os senhores com isso ? ! Ella não é maior ? 
Não fez vinte e um?! 

E ficou olhando penetrantemente, altivamente o bra- 
zileíro que desconcertado com estas palavras, inclinou 
o corpo para diante, estendeu o braço d'um modo 
rápido e ameaçador, afirmando com uma voz de homem 
perdido e com os olhos muito abertos : 

— Mas é que então ha outros meios, entende o se- 
nhor? Tenho muitos meios. A pólvora e a baila... En- 
tende o senhor isto? 

E tomando um modo mais sereno e fixo acrescen- 
tou com a mão no bolso das calças : 

— Entende perfeitamentel Sim estou certo, que en* 
tende perfeitamente. 

O abbade entremetteu-se como verdadeiro elemento 
pacifico, dizendo com um semblante moderado, con- 
G(H*dante, pondo a mão no hombro do capitalista : 

— Ora venha cá o amigo e senhor. Quem é que 
lhe disse que a rapariga sahia d'aqui ? 

— Dil-o todo mundo. E' ir por ahi perguntar. E' 
uma pouca vergonha. O que mereciam é que lhes 
mettessem um pau. 

-^Não é assim amigo. Não se fazem assim as cou- 
sas, meu caro sr. Cerqueira. Sua sobrinha não vae 
tal, e está aqui como se fòra filha da casa. Honra seja 
á senhora fidalga. 



\ 
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E O Thomaz, que recobrara energia com a altitude 
presistente do cunhado, interveiu : 

— Pois ficamos muito agardecidosj muito brigados , 
mas quero levar a minha filha, que me faz falta. 

E o abbade que tomara definitivamente o papel de 
mediador disse : 

— Ora venha cá o senhor Thomaz, entre na resão 
homem. Como ha de levar a rapariga estando ella assim 
doente ? ! Sim os senhores bem entendem as cousas. 

— Graces a Deus^lá ainda ha com que se tractar — 
responde orgulhosamente o lavrador. 

— Ninguém diz menos disso, homem de Deus. 

— Pois está arrumado. Venha ella que eu gasto os 
ulitimos cinco réis para a tractar. 

— E eu a dizer comsigo e você a não querer ouvir 
— continuava o abbade attenciosamente. Ora venha cá 
o sr. Cerqueira que é pessoa civilizada, que entende 
as cousas. Hoje como ella está não a podem levar, ve- 
nham cá outro dia. 

Os missionários conservaram-se n'uma attitude re- 
servada. O padre António tinha sabido da sala. 

O capitalista, cedendo n'este ponto moderou-se, di- 
zendo para o abbade : 

— Pois muito bem. O senhor responde pòr isso ? 
Ella não vae ? 

— Não vae amigo, pôde estar certo — acrescenta 
com um riso feliz. 

Fr. Anselmo, disse do vão da janella, respirando 
melhor : 

— Não vae. Pôde ir descançado. 

—Pois então— concluiu o Cerqueira— vamos lá 
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vel-a. Se ella quizer ir hoje, é porque vae. Se não, 
vem-se cá outro dia, amanhã, por exemplo, traz-se o 
carro de bois com uma cama e toca por ahi abaixo 
que Dão é longe. 

E acompanhadas do abbade, foram á cama de Ro- 
saria, tendo, em primeiro logar, o brazileiro mandado, 
cortezmente, pedir licença á fidalga. 



Quando sahiam entrava novamente na sala o padre 
António. EUe não assistira á promessa do abbade, 
mas quando lh'a communicaram pensou desde logo em 
lhe obstar, pelo império que exercia no espirito da sua 
confessada. E recorda aos companheiros todo indi- 
gnado : 

— E este maroto diz que embirra com os padres! 
Fr. Anselmo acrescenta: 

— E não tem bom focinho, não me agrada, nem 
cousa nenhuma. 

Fr. Thomaz, tem esta opinião repassada de ironias. 

— Aquillo é algum d'estes que enriquece em nego- 
cio de pretos. 

— Seja o que for— diz o missionário mais novo 

— seja o que for, que me não puche. Ora queira 
Deus... — ameaça. 

O receioso fr. Anselmo, vem para o collega, dizendo 
com muita confiança : 

— Homem vocô também é exagerado, lá isso é. Nós 
fazemos a obrigação pregando as cousas. Quem quer, 
quer, quem não quer, vae para o inferno. E ahi está, 

— rematava. 
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O padre António, com um ar revoltoso, de muita 
raiva, poem-se diante de fr. Anselmo apostropbando-o : 

— Mas quem é que nSo quer ? I Quem é que nSo 
quer? Diga. Elles? EUes governam?! EUa já fez vinte 
e um annos. Já fez vinte e um ; se ella quizer ir para 
Braga, ha de ir digo-lhe eu, meu caro amigo. Olhe 
que lh'o digo eu (e batia sonoras pancadas no peito.) 
Ha muito lá onde a ter. Isto pode ser um grande 
exemplo para outros peccadores. . 

E o padre António estava inflammado ; os seus olhoa 
tinham um brilho audacioso, as palavras eram con- 
vulsivas ; um ligeiro rubor nas proeminências malares, 
fazia sobresahir a magra pallidez do seu rosto, dando- 
lhe o tom magnifico d'um homem inspirado que sente 
uma grande fervura no craneo. 

Fr. Anselmo volveu-lhe com um excellente modo 
incrédulo : 

— Pois sim, sim meu amiguinho. Eu louvo o seu 
zelo, lá isso louvo... mas se a levamos principiam por 
abi a dizer cobras e lagartos . • . que tal sim senhor . . . 
que sei eu I . . . et cetera. . . 

E voltando-se para fr. Thomaz, que estava muito sé- 
rio, com um rosto pouco expressivo interroga-o : 

— Que digo ó collega? Que digo eu? N3o hão de 
dizer que nós levamos a rapariga para alguma cousa? 

E tomando-se a dh*igir ao padre António, com uma 
voz meliflua, de quem deseja captivar pela expres- 
são, acrescenta : 

— Porque eu cá estou velho ; mas você é um rapaz. 
E' preciso entender as cousas. Você, padre António 
(olha com rosto desconfiado para a porta) é um rapaz 
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Dovo e por alii bao de levantar muita mentira. Olhe 
que temos muito quem embirre com a classe. 

O novo missionário, muito pallido, metteu as mSos 
nos bolsos, repucbando as calças e escachando as per- 
nas, e atacou frente a frente, esta opinião, que podia 
ser a de muita gente: 

— E então ? I E então ? I Que tem isso ? I 

— Pois bem, homem, eu bem sei que não è uma 
cousa do outro mundo I Mas parece mal... 

Fr. Thomaz intervém, sem se mover do logar onde 
estava : 

— Isso não lh'o acreditam fr. Anselmo, não lh'o acre- 
ditam; principalmente com o padre António. Olhe que 
lho digo eu ; se fosse você era mais fácil, muito mais 
fácil acreditarem-no. 

O velho missionário rio d'um modo grotesco e sen- 
sual ; depois disse com um rosto expansivo : 

— Não digo menos d'isso ; mas é bom evitar. E o 
tal traste do brazileiro não tem bôa cara I Vocês viram. 
Aquillo, é capaz de pregar um tiro n'um homem — re- 
matava Jnclinando o tronco para diante. 

O padre António deu uma gargalhada sarcástica, 
que impressionou os coUegas, que nunca lhe tinham ou- 
vido outra. 

— Você ri- se ? I —pergunta o medroso fr. Ansehno. 
Ri-se ? i Pois não lhe quero estar na pelle. E' uma gente 
damnada, sem consciência ; uns maçónicos que o po- 
dem matar, mesmo quando você está na cama, a dor- 
mir. Olhe que tenho ouvido muita cousa. 

— Não ha medo fr. Anselmo — responde serena- 
mente. Um homem é sempre para outro homem. 

n 9 
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— Isso será você que é novo. Eu cá, confesso-o, nSo 
sou; não quero inquietar a minha alma. 

Fr. Tbomaz, diz-lbe n'um epigramma sentencioso, 
rindo-se seccamente, com um riso guttural : 

— Você, o que não quer, é que lhe inquietem o corpo. 
E com um tom de jactância farçola, acrescenta dando 

uma vira-volta : 

— O homem não ha de ser tão mau, como você 
diz... 

Fr. Anselmo cresce animadamente para o collega : 

— Não ouviu o abbade?! Olhe que elle conhece-o bem. 
O homem não tem bõa cara. Aquella cara não me agrada. 

Os dois missionários riram dilatadamente, d'um 
modo escarnecedor, chasqueando fr. Ânsehno, pelos 
seus medos pueris. 

Dizia fr. Tbomaz : 

— Compre um cão. Compre um cão homem. 
E elle respondeu-lhe com alguma cólera: 

. — Pois ainda hão de encontrar. Deixem que vocês, 
ainda hão de encontrar o seu homem. 

N'este momento entrou D. Maria, dizendo que setinham 
ido embora, com tenção de voltarem no dia seguinte, 
com uma cama n'um carro para levarem Rosaria; 
mas que ella não queria ir. 

— Enão vae.— disse resolutamente o padre António. 

Fr. Ansehno, distanciando-se, foi monologando des- 
gostosamente : . 

— Pois temol-as. Temol-as armadas I 

E dirigíndo-se á janella, ficou com o busto illumi- 
nado pela muita luz que vinha de fora. 
O padre António, com o seu olhar apaixonado e vio- 
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lento passeava freneticamente na sala. Não era aquelle 
missionário, que apreciavam nos momentos de sereni- 
dade convencional, quando passava concentrado, met- 
tido em si, n*uma sublime reserva. Era o homem, o 
temperamento, a paixSo. 

Fr. Thomaz, recostado n'uma cadeira, com a cabeça 
inclinada para traz, as pernas estendidas e os pés a 
prumo, tinha momentâneas gargalhadas de basofia. 

A fidalga dava ais sentidos, e o abbade, no meio 
d'este silencio, escarrava e tossia alto. 



V 



TERGEffiA PARTE 



I 



No dia seguinte, de manhã cedo, ainda com escuri- 
dade, os missionários partiram acompanhados do pa- 
rocho. Â prudência de evitarem um escândalo, acon- 
selhou-os a deixarem Rosaria em Refuinho. 

Como sairam de noute, fr. Anselmo ia receioso, pre- 
occupado, sempre vigilante, com a cabeça inquieta^ 
olhando para os lados. O abbade e fr. Thomaz riam- 
se d'elle, chasqueavam-no, diziam-lhe, — quando viam ao 
longe algum penedo, ou alguma arvore destacando-se 
—lá está o homem; aconselhavam-no a rezac a contrição; 
feziam pum com a boca, fingindo tiros. O gordo eccle- 
siastico suava, ageitava-se no selim, resmungando pa- 
lavras desgostosas, respondendo-lhes com ironia for- 
çada, dizendo que tinham muita chalaça e chamou-lhes 
bobos. EUes riam-se mais, com fingidas gargalhadas 
de magica, apupando fr. Anselmo e repetindo pumt 
pum!... 

O padre António ia atraz, n'uma concentrada pre- 
occupaçSo, cheio de vingança contra o brazileiro, ran- 
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gendo os dentes e gesticulando silenciosamente. O ab- 
bade e fr. Thomaz desejavam distrail-o. 

— Homem n3o pense n'isso — berrava-lhe de longe, 
o abbade n'um tom cordeal. 

Mas o novo missionário não respondia. Fr. Thomaz> 
de cima da égua, voltava-se para elle; torcendo o tronco 
e 8rmando-se com a mão direita na anca, chamava-o: 

— Homem I toque para diente. Venha ver o nosso 
fr. Anselmo que vae meio morto. 

E, como o padre António ainda n5o respondia, espe- 
raram-no. Fr. Thomaz disse-lhe : 

— Eu não fazia esse conceito de si I Palavrinha que 
o julgava outro I 

— Que quer? — responde fatigado. 

— Ai I elle é isso ? I Deixe estar que você cá chegará 
d minha. 

E o padre António disse n'uma voz rancorosa e n'um 
tom profundo : 

— Pedaço de tratante I Senão fosse o respeito...— 
nem eu sei porque I... — eu te ensinaria. 

O abbade quil-o distrahir: 

— Deixe lá o homem. Demais você recommendou... 
Deixe que a não levam tam fácil... 

E continuaram a troçar fr. Anselmo, querendo invol- 
ver nisto o padre António, mas como o não conse- 
guiam, afflrmavam-lhe com frequência: 

— Não a levam, homem. Você recommendou I... 



Na realidade, o confessor de Rosaria, tinha passado, 
parte da noute da despedida, fortificando-a para a re- 
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sistencia aos desejos dos seus, que porfiavam em a le- 
var á vida trivial, á vida dos peccados communs. A con- 
selhou, impoz, arreigou, fallando em tudo que podia 
acontecer, formulando hypolheses com lucidez. Disse- 
Ihe que lhes pedisse primeiro para ficar ali, que cho- 
rasse muito e que por fim dissesse que não. E acres- 
centou : 

— Olha filha, para serviço do Senhor nada é pec^ 
cado. Se elles teimarem Gnge um ataque. Finge atè 
muitos ataques. Elles, vendo-te n'esse estado, deixam-te. 

Rosaria estava n'uma cadeira, sentada junto do pa- 
dre António, olhando tristemente para o chão e pas- 
sando com a unha a bainha do avental. 

EUe dizia-lhe estas cousas, n'uma conversa intima, 
com a sua boca perto do ouvido da confessada, de 
modo que, ella sentia-lhe o seu hálito tépido, como 
quando estavam no conQssionario. D. Maria, que an- 
dava toda alterada pelos acontecimentos d'esse dia e 
pela próxima despedida dos missionários, vinha de vez 
em quando, sentar-se junto do padre António, pergun- 
tando sempre com uma voz arrastada : 

— Mas não ha de ser por muito, não, senhor padre 
António? 

— O menos possível. Desejo voltar breve. Por von- 
tade nem ia agora. Mas... ordens, ordens, minha se- 
nhora. 

— Pois a Senhora Santa Rosa permitta que volte 
brevemente. Todos nós bem precisamos. 

Rosaria tinha um choro opprimido e suffocado, e 
limpava-se ao avental. O missíDuario consolava-a di- 
zendo-lhe affectuosamente : 
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— Eujá flz cá uma recommendação ao abbade.Elle 
6 bom, é bom. Ta confessas-te a elle, que é o mesmo 
que ser a mim. 

EUa responde por entre lagrimas^ com timidez : 

— Ora... faz muita differença I Já estava affeita, não 
sei que é. 

E continuava a chorar mais alto, com uma respira- 
ção forte, ancíosa, suspirada. Ás vezes tirava do fundo 
do peito uns ais sentidos, lastimosos e levantava-se da 
cadeira para ir á janella, porque sentia uma forte es- 
trangnlaçSo. 

E com a cabeça encostada á mão, absorvia-se, na 
profundidade da noute immensa, com a sua vista hú- 
mida. Depois vinham-na tirar d'ali, despreoccupal-a, 
dar-lhe consolações, desfazer-lhe aquella tristeza, com 
palavras bondosas, que lhe augmentavam o choco. 

N'um momento porém a afflicção que a fez levantar 
era maior. — Conheceu necessidade urgente de muito 
ar fresco e^ quando ia para a janella, sentiu subir pelo 
peito acima uma cousa que a obrigou a encostar, ins- 
tinctivamente, a cabeça á parede para não cair. Veio- 
Ihe depois uma anciã pronunciada que só terminou, 
quando lhe sahiram pela boca fora, lufadas de sangue, 
por três vezes. 

N'essa occasião o missionário estava na sala^ sosi- 
nho com ella, dando-lhe os seus conselhos, n'uma in- 
timidade de conversa. Sobre a mesa ardia um can- 
dieiro amarello de três bicos. A luz reflectia-se no 
metal polido dando - brilhos inconstantes; porque a 
chamma se movia incongruentemente. Havia uma es- 
curidade discreta, macia, penetrada de sentimentabili- 
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dade. O padre António assustou-se e chamou alto» 
com uma voz espantada e afflicta. 

Vieram D. Maria e as sobrinhas, precipitadamente» 
com o melhor ar de pessoas que tivessem visto o 
lobo, ou corressem para evitar uma desgraça desco- 
nhecida. Rosaria mostrou uma grande serenidade n'este 
lance e dizia^ com o rosto innundado d'uma alegria 
suave e bondosa, que não era nada, que não fizessem 
caso, que com aquillo atè se sentia melhor, mais alli- 
viada. E n'uma palavra fácil e com o semblante risonho 
da pessoa que vê consolações na morte, contava como 
já tinha tido aquillo mais vezes e que lhe passava. 



Porém o Thomaz do Monte e o brazíleiro Cerqueira, 
vieram logo na manhã seguinte, ás nove horas, quando 
os missionários já tinham partido, com um carro de 
bois, onde traziam uma cama feita de lenções lavados. 
Para livrar do sol, tinham armado um toldo, também 
de lençóes. O carro, puchado por uma bôa junta, en- 
trou para o quinteiro e ficou vigiado por um rapazito. 
O tio e o pae de Rosaria subiram as escadas de pedra. 

Logo á .entrada, souberam da boca da própria fi- 
dalga, que a rapariga estava muito doente e não po- 
dia ir, ainda que quizesse. O velho respondeu com fir- 
meza moderada : 

— Ir ali, é o mesmo que estar na cama. A casa é 
perto. 

O Cerqueira acrescentou, ouvindo dizer que Rosa- 
ria deitara sangue pela boca : 

— Ah ! isso já ella teve mais vezes. 
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E interiormente conclaiu : 

c — Corja de beatas 1 Cuidam que me enganam i O 
que vós merecíeis é com um vergalho.» 

E quando já estavam no quarto de Rosaria (um 
quarto pequeno, pouco illuminado, lúgubre) o Cer- 
queira disse ao cunhado, com a intenção reservada 
d'um homem vingativo, d'um perverso filho d'estas 
delicadezas modernas : 

— Deve agradecer á senhora, por lhe traclar tão 
bem sua filha. ' 

D. Maria cortou rapidamente, n'uma voz tremula : 

— O que jhe eu quero, é a salvação da sua alma! 
-T-Isso depois de tractar da saúde — acrescentou 

com mordacidade o ex-commerciante. 

Rosaria estava na cama, não se tinha levantado 
n'essa manhã. O seu corpo, inmiovel e com a cabeça 
coberta, tinha o volume d'um cadáver. O Cerqueira 
disse-lhe n'uma voz clara, que a vinham buscar para 
voltar a casa. Acrescentou que ali fora estava um 
carro com uma cama, para ella ir conmiodamente. Po- 
rém a confessada do padre António oppoz resis- 
tência, primeiro com desculpas, dizendo que estava 
muito doente, que não podia ; depois, como elles in- 
sistiam, usando de modos persuasivos e de raciocínios, 
com muita brandura, com muito geito, mas tand)em 
com muita tenacidade. Rosaria irritou-se, descobriu a 
cabeça, afQrmando abertamente, com arrogância, que 
não ia-, que não queria ir. 
Foi n'esse momento que o Cerqueira disse : 
— Mas então, é que eu te metto um pau e tu hasde 
ir! Entendes isto? 
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Mas Rosaria prÍDcipíou a chorar ramentosamente» 
em altos gritos sentidos, allegando que lhe queriam 
perder a ahna, que a queriam melter no inferno. 

O brazileiro, cujos olhos brilhavam e cuja face es' 
tava colérica, moderou-se e principiou a raciocinar no- 
vamente chamando em seu auxilio os sentimentos 
filiaes, os dotes da came^ a compaixão para com um 
um velho que estava só no mundo, sem auxilio, nem 
consolação. Mas dizia estas cousas p'um tom aggres- 
sivo, n'uma phrase brusca, pouco sympathica. 

— Isso que manda separar os filhos dos pães, não 
é religião, é poma vergonha. É o que é — concluía. 

Ao que a fidalga, toda abespinhada respondeu, re- 
feríndo-se aos brazileiros em geral : 

— Os senhores não se confessam. Primeiro que tudo 
a salvação da nossa alma. A salvação da nossa alma 
primeiro que tudo. 

— Ora senhora... — tornava o Cerqueira — Eu é que 
o não entendo assim. Ja viu ?. Isso não é religião é 
maroteira. 

Rosaria então, com os olhos seccos, disse acintosa- 
mente : 

— Pois deixe ser. Eu não saio d'âqui ; porque não 
quero. A salvação da minha alma primeiro. Ninguém 
me pode obrigar. 

O velho Thomaz, que já não tinha palavras e que de- 
legara a defesa dos seus direitos no Cerqueira, ou- 
vindo, com o semblante repassado de espanto, esta 
resposta firme e decisiva interrogou sua filha : 

— Ó Rosaira! Tu que dizes rapariga?! Não queres 
ir comigo que sou teu pae?! 
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— Não quero — respondeu firmemente. 
E o velbo^ com as lagrimas nos olhos, disse-lhe 
com segurança : 

— Pois ainda amaldiçoada tu syas de Deus, como 
és de teu pae. 

E sabiu precipitadamente do quarto. 

D. Maria, do outro lado da cama, perseguiu-o com 
a sua cólera dizendo : 

— Amaldiçoado ès tu, meu cara do inferno t 

E o Cerqueira, com um visivel aspecto de despreso, 
com um dos cantos da boca levantados, o que Ibe 
dava ao semblante uma expressão desdenhosa, disse 
para a fidalga: 

— Que também a senbora não a tem melhor. Eu 
cá vou para a justiça. 

E sabiu, accrescentando no corredor: 

— Canalha de padres f O que elles queriam é quem 
lhes botasse meia dúzia de balas nos ouvidos. 

E o ataque de Rosaria, ou o verdadeiro ou o re- 
commendado, brilhou n'este momento, com um grande 
apparato de convulsões e de gritos. 

D. Maria veio á porta, com um rosto' irado incre- 
pal-os apopletica de raiva : 

— Não vêem isto ? ! Estão mesmo no inferno ! Estes 
malvados não vêem isto 1 

Da soleira da porta o brazileiro ainda ameaçou com 
os punhos cerrados : 

— O que elles queriam sei eu. Se isto fosse no Pará... 

E depois voltando-se para Thomaz disse-lhe com 
uma voz firme. 

— Faça de conta que morreu. Se ella morresse você 
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não lhe dava remédio. Pois é o que è. E Dão chore 
que isso não è de homem. Entende isto ? 

Pelo caminho ia resmungando : 

— Isto só n'umas gazetas. Se fosse lá no Pará eu 
mandava deitar. 



E depois o capitalista Cerqueira» com uma indigna- 
ção honrada, principiou a dizer, publicamente, o diabo» 
dos padres. A maioria do clero das visínhanças enco- 
lerisou-se. Alguns escreveram-lhe cartas anonymas, 
cheias de indecencias, escriptas n'um papel sujo e 
amarrotado para o despresarem. Mandavam-nas cau- 
telosamente deitar no correio de Braga e n'ellas 
ameaçavam-no com um fueiro, com um estadulho, e 
fallavam muitas vezes nas suas espingardas, na certeza 
das suas pontarias, afiSrmando que não era elle o 
primeiro maroto, o primeiro pedreiro livre que ensina- 
vam. Outros, mais circumspectos assignavam as cartas» 
com os seus nomes ecclesiasticos ou dizia m-lhe dire- 
ctamente, de viva voz, que o inferno e a excommu* 
nhão, tinham sido feitos para alguma cousa— faziam- 
Ihe a simples ameaça de o pôr fora do grémio da 
egreja, e^ referindo-se ao evangelho, disseram-lhe. que 
elle era o membro gangrenado que podia communicar 
o mal ao resto do corpo e, por isso, que devia ser cor- 
tado. ^ 

O velho negociante, com a rudesa d'um homem d'uma 
vida de trabalhos, com a impetuosidade d'um sanguí- 
neo» vendo nos padres \ms parasitas, atacou-os directa- 
mente com insultos» com potentes ironias» com ameaças : 
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— Corja de mandriões ! — dizia — Corja, que é mes- 
mo uma corja. Só abi a namorar as moças, a manda- 
rem filhos nas rodas, e a papar hóstias. Um vergalho, 
um vergaiho 1 

E d'ahi por diante, principiou a affirmar, descome- 
didamente, que todas as mulheres que se viam em 
casa dos padres eram amazias, raparigas desfloradas, 
concubinas mettidas na inmioralidade pelos reverendos. 
E com um riso onde transparecia o despreso accres- 
centava : 

— Dizem que vou no inferno. Bem me fio, bem me 
fio no inferno. 

E quando, um certo clérigo, trocou com o Cerqueira 
insolências malcreadas, no meio d'um caminho» á 
vista de muita gente que os escutava, o brazileiro res- 
pondeu, com um ar sarcástico, com um modo de su- 
perioridade, ao sacerdote : 

— Tomara eu. Tomara a tal excommunhão que di- 
zem que é bôa para abrir a vontade de comer. 

E depois riu muito a este respeito com alguns dos 
seus parciaes ; porque os havia na aldeia, que embir- 
ravam de morte com as batinas, por causa de certas 
maroteiras. 

Comtudo Rosaria continuou a viver em Reíiiinho, 
completamente entregue á religião. Desde o momento 
em que o seu confessor sahiu, ella nunca mais se le- 
vantou da cama. Recebia ali mesmo, todos os dias, a 
santa communhSo e fazia escrupulosas e demoradas 
reconciliações com o abbade, ou com o seu cura, na 
falta d'este. 
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N'essa época já estava notavelmente enfraquecida. 
Não conservava no estômago o pouco alimento que 
tcnnava — tinha muitos vómitos que foram algumas 
vezes acompanhados de sangue. 

Os seus bysterismos, as suas luctas com o demó- 
nio, repeiiam-se com frequência. Tinha desesperadas 
dores, que lhe provocavam muitos gritos. Dormia pouco 
e com um somno agitado em que havia sobresaltos e 
medos. Tinha sonhos mysticos d'um encanto sublune, 
em que falia va alto em santa Thereza — a sua adorada 
protectora — em Jesus crucificado !... 

Em certos instantes sentia-se afflicta, atacada por 
phantasmas cruéis que lhe perturbavam o socego e» 
com palavras desesperadas, chamava pelo missionário 
que lhe valesse contra estes demónios, que lhe aper- 
tavam a garganta para a esganar. 

Yinham-lhe, porém, uns momentos de calma, umas 
intermittencias em que se sentia bem, fàllando com 
D. Maria e tendo sempre umas lembranças dulcissimas 
para o nome d'aquelle, que a encaminhara para o ceo, 
para a bemaventurança eterna. Elle não era como os 
outros homens, nem como os outros padres — tinha 
mnas t)alavras doces, de uma doçura celeste, que 
produziam no cérebro a sensação ténue, o desfalleci- 
mento suave, do sangue escorrendo d'uma veia; ou 
do pêllo macio d'um gato sobre as costas da mão. 

Ás vezes. Rosaria, com a sua natural inteUigencia 
fácil e comprehensiva, fazia comparações e coUocava 
sempre o padre António no melhor logar, n'um logar 
emmente, n'um ponto elevado, d'onde elle dominava 
s(d)ranceiramente todos os padres conhecidos. 
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Mas também tinha occasíões em que uma infinita 
tristeza, um desespero incomprehensivel, um frenesi 
orgânico lhe absorvia o pensamento. Desejava-o perto, 
para ter a consolação das suas palavras, o forte arrimo 
da sua alma delicada e enérgica. Ás vezes cubiçava-o 
intensamente, com paixão e, se adormecia, vinham-Ihe 
sonhos carnaes em que ella lhe dava beijos. Mas não 
se arrependia d'isto, nem o confessava; porque n'es- 
tes sonhos havia um perfume de puresa religiosa — 
estes eram os Íntimos segredos do seu espirito exal- 
tado. 

Quando estava só, no meio das suas resas, com os 
olhos cerrados, recordava aquellas confissões, que an- 
tes eram intimas confidencias. Relembrava, repetin- 
do-as, essas palavras cheias de communicabilidade que 
tinha ouvido ao missionário. Gomo ella fora, durante 
o tempo que elle estivera em Refuinho, a sua creada, 
a pessoa que lhe arranjava o quarto, vinham-lhe bai- 
xos desejos de continual-o a servir, a obedecer-lhe 
absolutamente. Achava distracção em recordar men- 
tahnente as cousas insignificantes que constituíam os 
grandes factos da vida do missionário — a agua que 
ella lhe levava para a barba,^as botas engraxadas que 
punha juncto da commoda, as meias, cuidadosamente 
ponteadas, que ficavam na gaveta do lado esquerdo, 
e as voltas que eram lavadas e engomadas por ella 
mesma. E n'este ponto, trazia á memoria que pedira 
um dia ás meninas, para lhe ensinarem a bordar umas, 
para os cabeções do padre António, como já lhe tinham 
ensmado a engomal-as. 

E se n'um d'estes momentos lhe entrava no quarto 
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alguma das sobrinhas da fidalga, ella repetia o pe- 
dido, queixando-se muito da sua educação rude de la- 
Tradeira, da sua ignorância, e dizia tristemente, com 
uma ambição ideal, que desejava ter estado qo con- 
vento, a aprender como as meninas. Por fim concluía 
com um modo resignado e de muito paciência : 

— Mas eu... não me ensinaram!... Ninguém nasce 
ensinado. 



u 



10 



n 



A fidalga de Refuinho recebia frequentemente cartas 
do missionário, que eram lidas por qualquer das so- 
brinhas, na presença de Rosaria. Esta pedia que lhe 
respondessem certas cousas e chorava muito, queixan- 
do-se de não saber escrever para se communicar di- 
rectamente com elle. 

As respostas levavam dous dias a fabricar ; porque 
D. Maria, pela falta de habito, sentía-se preguiçosa no 
pensamento. As sobrinhas escreviam, o que ella di- 
ctava, n'uma lettra demorada, meticulosa, oval, irre- 
prehensivel, lançada com finos e grossos apropriada- 
mente. 

O padre António, pelo contrario, tinha um escrever 
nervoso, agatanhado, contrahido — lia-se muito mal, 
tinha a lettra de um sábio. As meninas, encontrando-o 
n'esta inferioridade, diziam com um riso. de triumpho. 

— É um homem muito sábio, mas de lettra 1... A let- 
tra é que não presta para nadai Custa a ler. Santo 
Nomet 
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Â tia Miquinbas acadia impaciente : 

— Isso é dos estudos. Tainbem o dr. João Xavier, 
era d'esse modo... 

N'estas palavras ia uma velha reminisceucia, amar- 
rotada como um papei despresado. 

— Mas eu, é que nunca vi uns gataflinhos assim ! 

— Caila-te Tilde — dizia imperiosamente a fidalga. 
Galla-te que as paredes tem ouvidos. 

— Ora isto que tem tia Miquinhas ? Não é mal ne- 
nhum... 

— Seja, não seja. Já fallei — indicava com uma au- 
ctoridade irrespondivel. 

Porém ellas, a sós com o seu mestre de escripta, 
o José Fortunato, continuavam n'este chasquear de- 
primente. 

José Fortunato, era um homem de carnes moUes, 
muito flácidas, tinha as mãos polpudas, dedos curtos e 
com montículos de cabello nas costas das phalanges. 
Ia visitar as suas antigas discípulas muitas vezes e 
ficava para jantar. Era um homem de ambições limi- 
tadas, d'um mundo estreito e acanhado, muito timido 
e quieto ; mas que seria uma fera e que mataria pre- 
cipitadamente, sem reflectir, o primeiro homem que 
elle visse que escrevia melhor. O seu espirito alegrava- 
se, espandia-se, gracejava hostilmente diante de todas 
as lettras. Quando, as sobrinhas da fidalga, lhe mos- 
traram, acintosamente, a do famoso missionário, elle 
com os óculos na ponta do nariz e olhando a carta á 
distancia de um braço, sorriu com um desdém trium- 
phante dizendo: 

— Ih! que lettra, Santo Nome! Que geringonças! 
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— Não é feia sr, José Fortunato ?! — perguntava 
Clotilde. 

— Feia 1 Isto não é lettra ; isto é um gato a arranhar. 
E ria-se deliciosamente, expansivamente, com enor- 
me felicidade t 

D. Joaquina afBrmou : 

— Até nos custa a ler, Santo Nome ! 

José Fortunato intervém com um rosto sério, com- 
pondo-se na sua gravidade professoral : 

— A ler não custa. As meninas correm pela lettra 
mais ruim. Ella é péssima, lá isso vae dito; mas as 
meninas leem-na. 

Depois acrescenta : 

— Isto é a falta de um bom professor. Não percam 
o talho da lettra, que é uma riqueza, minhas freiri- 
nhas. 

Minhas freirinhas, era o termo mais amável que José 
Fortunato, antigo egreso, encontrava para umá menina 
fidalga. 

D. Maria entrou n'este momento : 

— Ahi estão, ahi estão as meninas com essas cou- 
sas. Deixe fallar José Fortunato. Eu já lhes disse. . . 

— É só ao senhor José Fortunato — ^ desculi)am-se. 

— Pois sim, sim ; mas se o senhor missionário vem 
a saber?! Ora quero que me digam, se elle o sabe?... 
É uma vergonha. 

José Fortunato disse aprumadamente, compondo o 
nó da gravata de chita : 

— Mas senhora fidalga» ê uma lettra péssima t... 

E depois accrescentou, com jactância, n'um tom es- 
carnecedor : 
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— Is to não foi professor que o ensinou, foi por ahi 
algum mestre. 

N'este mestre iam todas as ironias e todas as amar- 
guras da sua alma ; porque elle nSo queria que Ibo 
chamassem, e havia uma insistência pubUca, quasi 
uma conspiração, para todos lhe dizerem, acintosa- 
mente, seiúor mestre. 



Mas nas cartas do padre António, apesar da péssima 
lettra, havia todos os perfumes inebriantes d'uma san- 
tidade astuciosa. Elle desejava prevenir todas as hy- 
potheses que podiam alterar as suas recommendações. 
Occupava-se, principalmente, de cousas religiosas e 
divagando, como um phantasista, dirigia-se a Rosaria 
em phrases especiaes. Assegurava-lhe a bemaventu- 
rança, pedía-lhe conformidade no sofifrer, chamava-lhe 
filha de Nossa Senhora, anjo do ceo, santa crea- 
tura... 

N'uma d'essa» cartas fallando, n'um a propósito, 
das faculdades excepcionaes, dos modos de sentir ex- 
traordinários que possuem os eleitos do Senhor, e 
que n'elles já indicam uma evidencia da santidade, es- 
crevia o seguinte : 

«Olha, minha bôa Rosaria, meu anjo, os hereges, 
os peccadores, aquelles que nunca verão, em toda a 
eternidade, a face do Grande Deus, exhalam de si um 
cheiro que um santo não pode soffrer. S. Pacomio, 
conhecia-os com o seu nariz de santo; e, a d'este, foi 
uma ahna tão pura, que os seus exemplos de austeri- 
dade e reclusão em espirito com o Seu Deus, attrahí- 
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ram á Tbebaida, no momento da soa -morte; mais de 
cinco mil cenobitas, que eram seus discipulos e vi- 
viam, como elie, no deserto e na mais rigorosa peni- 
tencia. Que bons tempos, esses, de santa religião, em 
que havia santos como o grande Pacomio, e em que 
havia cinco mil homens de ardente fé em Christo que 
lhe seguiam os exemplos! Hoje, as vaidades d'este 
mundo transitório, as riquezas insensatas, adquiridas 
por meios illegaes, alimentam os vicios e com elles a 
ausência das praticas religiosas.» » 

«Santa Brígida» a bôa Santa Brígida, padroeira da 
catholica Irlanda, sentia um cheiro desagradável e 
offensivo, quando tinha a infelicidade de ver commetter 
um peccado. A grande Santa Gatharina de Senna, ao 
entrar n'uma cidade celebre (por mais que me tenha 
querido recordar, não te posso dizer o nome d'essa ci- 
dade; porque me esqueceu) mas que era celebre, so- 
mente pelas suas iniquidades e pelos seus vicios, e 
onde se tinha oflíendido ao Altíssimo de toda a sorte, 
sentiu, a muitas milhas de distancia, um odor, ver- 
dadeiramente insupportavel. O grande S. Filippe Nery, 
fundador da congregação do oratório, e que se punha 
á porta dos templos chamando o povo á oração, dis- 
tinguia milagrosamente o cheiro da castidade. A pre- 
sença do inimigo das almas era conhecida de Santa 
Thereza, da tua querída Santa Thereza a quem imi- 
tas, por um cheiro de enxofre que é o do fogo dos 
infernos. Sotanaz, como te tenho dito, atormentou muito 
esta santa, bem como a S. Francisco d'Assis ; mas foi 
vencido pela santidade de ambos. Elles tinham Deus 
por seu lado, que è quem tudo pôde.» 
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cVes tu, minha boa filha, que os ;\1cios, tem um 
cheiro repugnante?! Pois a Infinita Sabedoria Divina 
nao pára aqui. Do mesmo modo tem os odores mais 
deliciosos e inebriantes para dar a conhecer a santi- 
dade. Muitos são os escolhidos, que exhalavam de 
si esses bálsamos suavíssimos, superiores aos das mais 
esquisitas flores e que eram a delicia das pessoas 
que d'elles se aproximavam. Tiveram-no S. Venturini, 
S. Francisco de Paula (o grande apostolo da Humildade) 
Golletta de Gand, Santa Thereza (a tua querida Santa 
Thereza), S. José Cupertino e ainda outros que a mi- 
nha fraca memoria não conservou.» 

Estas cartas, mostrando sempre a grande felicidade 
dos que se salvam, expunham, também, claramente 
as dificuldades que se deviam passar, os martyrios, 
as afflicções que se deviam soflfrer, para o conseguir. 
Isto lançava enormes desconsolações, no espirito pre- 
occupado da fidalga, que se sentia próxima da sepul- 
tura com os seus pés frios. Cheia de suspiros, inter- 
rompia a voz feminina, fresca e moça, da sobrinha que 
estava lendo, para dizer : 

— Santo Nome de Maria f Se isto assim è, quem se 
salvará ? ! £ ainda ha ladrões que não acreditam t Ah ! 
que o inferno lá vos espera f — concluía ameaçadora. 

Porém os exemplos, os conselhos, as palavras ópti- 
mas, entravam subtilmente, brandamente no espirito, 
como um miasma entra n'um organismo. Estas car- 
tais eram relidas nmitas vezes, commentadas e ficavam 
finalmente em todas as memorias. Ás vezes Rosaria 
perguntava o que queriam dizer certas palavras e, se 
as meninas o não sabiam intelligentemente, recorria-se 
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ao abbade, que nunca trepidou diante de nenhuma 
difficuldade. 

A propósito da signiâcaçao de odor e odores havia 
uma grande confusão I Não se sabia o que era e pro- 
duziram-se explicações disparatadas. O abbade chega» 
è interrogado impetuosamente pelas meninas, uma das 
quaes entendia que erà o nome de uma mtísica, outra 
o de um anjo, e responde com a rapidez convincente 
e o semblante desdenhoso d'um sábio: 

— Nada, não è isso. As meninas não podiam adivi- 
nhar; porque vem do lathn. Odor^ odoris o odor, que 
é uma cousa como cheiro — conclue n'um tom grave, 
dando uma reviravolta sobre o calcanhar direito. 

E depois, ainda accrescentou n'uma voz ordinária de 
melancolia, ficando a olhar pela janella fora : 

— Ahl tempos, tempos. Voe pela terceira! 

E conjugou odor, odoris, mentalmente, até ao abla- 
tivo, para experimentar a memoria. 



Porém as cartas do missionário, tinham um for- 
midável poder que subjugava. O próprio abbade o 
confessou n'uma, escripta a fr. Thomaz : 

«Vocês estão longe ; mas cá a cousa continua. As 
cartas do nosso padre António são missões. Toda a 
gente as quer ler; são pedidos e mais pedidos. A 
cousa vae bem. Ha aqui uma mulher que faz um ne- 
gocião, copiando as cartas e vendendo depois. A rapa- 
riga, como já vos disse n'outra, não foi com o bregeiro 
do tio, que a queria talvez para creada. O pedaço de 
maroto lá me obrigou pelos duzentos mil réis.» 
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cJá se principia a rosnar qu6 ella é santa» e a cousa 
6 principiarem; porque eu sei que alguém se tem 
apegado com ella e o resultado excellente. Gáudio 
padre mestre, gáudio. Escrevo-vos depois de jantar. 
Sempre estou com um somno... Já borrei duas folhas de 
papel e esta é a terceira. A carta dos cheiros era fa- 
mosa, famosíssima fr. Thomaz. Já ha muito quem 
diga, que a rapariga já chm^a.i^ 

Fr. Thomaz e outros clérigos, a quem este mostrou 
a carta, riram fartamente com as suas bocas escanca- 
radas, do sentido sublinhado do verbo cheirar. E por 
entre as risadas repetidas, acompanhadas de gestos 
largos e de movimentos de tronco em que se curva- 
vam sobre o ventre, iam dizendo : 

— É o diabo, o vivo demónio este abbade. Ora a 
rapariga já cheira ! Que lembrança I 

— Sempre tem cada uma!... 

— Tem muita pilhéria, tem bõa chalaça, tem. 
Dizia um ecclesiastico grosso e corpulento : 

— Lá isso nao ha, estando elie em maré ! Estivemos 
na mesma patroa em Braga. Era elle calouro ; mas já 
se via, que havia de ser bomt... 

E fr. Thomaz disse com prudência, d'um modo con- 
fidencial : 

— Não digam nada ao padre António, que elle afina 
com estas cousas. £ o seu fraco. Leva o negocio a 
sério... 



Na realidade, principiavam uns vagos rumores de 
santidade a respeito de Rosaria. A fidalga de Refuinho 
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contava certas maravilhas, as sobrinhas contavam ou- 
tras. D. Maria affirmou qae, entrando no quarto de 
Rosaria em certo momento em que ella estava em ora- 
ção mental, lhe parecera que a vira suspensa no ar. 
Referiu isto n'uma carta ao padre António que respon- 
deu cathegoricamente que era um signal positivo de 
santidade. Â propósito dizia «que acontecera o mesmo 
a José Cupertino e a muitos santos e santas, entre as 
quaes se podia citar o nome afamado de Maria Moêrl 
que, segundo Goerres, foi vista depois dluma procis- 
são solemne, a que assistira^ suspensa no ar e linda 
como uma rosa.T> Estas citações do missionário, tinham 
um valor imprevisto e eram repetidas, consideradas 
como a plena conflrmação do facto alludido. 

Por isso todas as pessoas que cercavam Rosaria, 
desejavam o exclusivo de ver alguma cousa de extraor- 
dinário, na vida 'd'esta rapariga. Um dia houve uma 
altercação violenta, com palavras de cólera e gestos 
descomedidos de baixeza, entre D. Joaquina e D. Clo- 
tilde. A primeira asseverava que Rosaria tinha conver- 
sas divinas com Nossa Senhora, a segunda entendia que 
eram com Santa Thereza. O padre António, n'uma carta, 
resolveu a dificuldade dizendo «que podiam ser com 
ambas. x> 

A tia Miquinhas não se contentou e, dando-se a firme 
arrogância d'um juiz, prometteu espreitar, para dizer 
a verdade. Depois das averiguações affirmou circums- 
pectamente que era com o Espirito-Santo. Disse-o com 
a seriedade e com o aprumo d'uma pessoa que pos- 
sue o pleno conhecimento d'um facto positivo, incon- 
testável. Passou-se o caso d'este modo : 
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Um dia entrou a fidalga no quarto de Rosaria. EUa 
estava em oração mental com olhos languidos vol- 
tados para o ceo, como as virgens de Dominico. 
Ajoelhada sobre a cama, fallava alto soluçando e ge- 
mendo dolorosaiíiente. D. Maria não lhe percebera as pa- 
lavras ; mas o que era verdade, è que ao entrar viu sair 
pela janella do quarto de Rosaria, uma linda pomba 
branca como a neve. Nunca tinha visto uma cousa as- 
sim i Era uma pomba tão branca, que parecia que ce- 
gava a gente. Não podia ser senão o Espirito Santo I 
O missionário n'uma carta dava este facto como po- 
dendo ser verdadeiro. 

A fidalga contou isto a quem a quiz ouvir. Muita 
gente vinha-lh'o perguntar directamente ; algumas suas 
amigas, que moravam a distancia, escreveram-lhe. Ella 
a todas respondia asseverando-o d'um modo trium- 
phante e orgulhoso. 

' D. Clotilde, ouvindo um dia Rosaria a fallar alto, 
aproximou-se para escutar e ouvm estas palavras que 
lhe lançaram o espirito n'uma grande perpelexidade : 

— Não me abandones — dizia ella soluçando — não 
me desampares, que não alcanço a salbação. Vem de- 
pressa, esposo da minha ahna, e livra-me d'esses de- 
mónios, que vejo acolá, para me atormentarem. 

•Quem será o esposo? —pensava mentalmente Tilde. 
Será o missionário?!» 

E ficou a reflexionar longamente!... 

«E quem serão os demónios?» 

Disse-o a D. Joaquina que ficou egualmente indecisa 
6 scismatica, sem poder responder. Não consultaram 
ninguém n'este ponto. Não o contaram á própria fidalga. 
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Tempos depois começou a vir gente de longe, inter- 
ceder perante a fidalga de Refoinho, para lhes conse- 
guir um beneficio celeste por intermédio de Rosaria. 
Um que tinha os seus bois doentes ; outro que pade- 
cia d'uma velha enfermidade ; outro que perdera o ce- 
vado ; outro que tinha as sementeiras mal promettedo- 
ras.. .vinham pedir á santa, áqmlla bôa alminha do ceo, 
para que lhes valesse, curando-lhe os bois e a enfer- 
midade, fazendo-lhe apparecer o porco, e dando-lhe 
bôa colheita. Muitos obtiveram prompto remédio: — 
as sementeiras frutificaram bellamente com o beneficio 
de chuvas copiosas.:. Por estes factos comprovantes, a 
fama de santidade, em Rosaria, principiou a crescer 
como uma grande columna de poeira, que se levanta 
ao longe, n'uma estrada, por effeito de fortes ventos 
contraditórios. Muita gente depois d*um certo numero 
de provas, já nao pedia para Rosaria interceder diante 
do Todo Poderoso ou diante da Virgem, ou de Santa 
Theresa — pediam-lhe simplesmente para que fizesse o 
milagre. 

N'este tempo, o corpo da santa, estava n'uma ma- 
greza esquelética ; o seu sustento era d'uma exigui- 
dade, para muita gente, milagrosa. Dormia pouco e 
sempre uns somnos agitados, repeUidos, nervosos, 
cheios de visões terríveis. Tinha, fi*equentemente, san- 
gue pela boca, e o seu corpo estava chagado em di- 
versos pontos. No semblante, d'uma viveza nervosa, 
havia a expressão de todas as doenças que tem um 
fundo verdadeiramente anemico — a pallidez da cera 
branca, a mobilidade das linhas faciaes, o extraordiná- 
rio brilho dos olhos, que dardejavam scintillações in^ 
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commodas, insupportaveis. Tinha um pulso pequeno e 
rápido, a pelle quente, e, com frequência, uma sede 
infernal — estava sempre a beber agua. 



Passava os dias resando, em communicações celes- 
tes, em elevadas contemplações dizendo palavras des- 
tacadas,' incoherentes, ás quaes, as pessoas que lh'as 
ouviam, davam uma interpetraçSo caprichosa, de phan- 
thasia. Em certos momentos vinham-lhe os ataques, 
com uns ^itos de rebellião orgânica, que se ouviam 
longe, na murmurosa extensão dos campos. No meio 
das convulsões demoníacas, atirava-se abaixo da cama, 
ferindo-se doidamente contra o soalho, contra os ama- 
rellos da commoda, sobre a qual se via a imagem de 
Jesus, defumado e soffredor, tendo ao lado, em posi- 
ção ascética e contemplativa, a da milagrosa Santa The- 
resa, com esta inscripção por baixo, que è a legenda 
de sua vida tormentosa e que ali fora e^cripta,a tinta, 
por mão ignorada : Talvez que fosse Deus /... talvez qm 
fosse o demónio, que me inspirou esta resolução. 

Quando estsrs tempestades orgânicas passavam e 
que ella se sentia mais serena, pedia a imagem da ce- 
lebre freira hespanhola e conversava muito com ella. 
N'uma fervorosa intimidade, beijava-a com sofregui- 
dão, com amor, com um prazer dilatado, como certas 
mães extremosas beijam os seus filhos adorados. As 
suas palavras eram cheias de calor, de lagrimas e 
d'uma ascética paixão pavorosa. Tinha-as aprendido, 
decorado, nas intimas confldenciae com o seu confes- 
sor, com o seu discreto amigo. N'estes momentos è 
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qae a fidalga, ou alguma das meníDas, lhe pediam cari- 
nhosamente/ com timidez, como se pede a mna ima- 
gem^ os milagres de que precisavam. 

Ella oppunha difGiculdades com um modesto semblante 
de constrangimento, de pouca valia, dizendo sempre 
voltada para a imagem : 

— Ora virgem mãe Santa Therezal que vos posso 
eu pedir, uma miserável peccadora I 

E com um sorriso benevolente certificava : 

— Resarei, resarei. Assim ella me ouçat... 



III 



Um anno depois da sua primeira confissão geral. Ro- 
saria chegara lentamente a mn enfraquecimento peni- 
vel. Tinha uma repugnância teimosa para os alimentos 
e os pou cos que ingeria, vomitava-os ordinariamente. 
A impressionabilidade esquisita do seu organismo, con- 
servava-lhe, principalmente em certos momentos, uma 
vitalidade postiça, enganadora, que todos queriam to- 
mar por uma saúde milagrosa. Porém as hemorragias 
frequentes; os ataques repetidos., durante os quaesse 
atirava abaixo da cama ferindo-se desesperadamente ; 
as suas longas inso mnias, em que lhe appareciam phan- 
tasmas que pretendiam estrangul al-a ; e as fortes ne- 
vralgias erráticas, acompanhadas por gritos desespe- 
radoSy desmentiam estas esperanças lisongeiras. 

Desde o dia em que o missionano sahira de Refui- 
nho, ella conservara -se sempre na cama ; não tornou a 
ver a luz franca do sol alegrar a paisagem que se der- 
rama por aquelles legares accidentados das cercanias. O 
seu rosto e os seus pulmões, nunca mais foram rea- 
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nimados pelo ar fresco e batido que vem das terras 
altas — um ar vitalisador e d'um cheiro agradável e 
penetrante, rico em oxygeneo e em princípios resino- 
sos, que tivesse passado nas rumurejantes coroas dos 
pinheiros, arvore d'uma cõr e d'um aspecto melan* 
eólico e rude, como o d'um forte batalhador. Esse 
rosto ósseo e amarello-palha, que fazia lembrar um 
velho pergaminho ou a testa reprehensiva d'um asceta, 
era simplesmente illuminado pela perpetua vela de 
cera, que ardia respeitosamente diante das imagens 
macilentas, que estavam sobre a conunoda d'aquelle 
quarto, lúgubre e silencioso como um tumulo. 

As suas resas tomavam-se mais accentuadamente 
fervorosas e demoradas — fazia oração mental, pensando 
com uma paixão cheia de lagrimas, nos grandes tor- 
mentos que Jesus sofBreu por nosso amor. Penetra- 
va-se d'aquelle espirito exaltado e dominador, do ver- 
dadeiro espirito do amor divino, que santificou todos 
os mysticos. 

Depois, as frequentes reconunendações que o seu 
missionário fazia nas cartas escriptas para Refoinho, 
prendíam-na com intensidade frenética á sua cruz: — 
parecia que quanto mais fortes eram os seus tormen- 
tos corporaès, mais vivo e arreigado era o seu desejo 
de soflBrer por amor de Christo. 

Porém havia momentos em que lhe vinham grandes 
desconsolos e fortes duvidas. O abbade com sua voz 
áspera e com uma linguagem syllabada e offensiva, des- 
agradava-lhe á sua organisação delicada e doente I Ella 
chegava a ter desesperos, cóleras, explosões de g^o 
violento que depois chorava amargamente, porque lhe 
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deviam ser inspirados pelo demónio, pelo eterno ini- 
migo legendário dos que seguem a estrada do marty- 
rio. E entSOy para se punir satisfactoriamente d'este 
peccado; confessava-o em voz alta, diante do abbade, 
e chamava muita gente para lhe ser mais doloroso o 
arrependimento. 

Porém o ecclesiastico, com a sua organisação rebelde 
d'um camponez, n3o comprehendendo a profunda sensi- 
bilidade da sua confessada, e ouvindo-a chorar, con« 
fessando, diante de todos, que o tinha offendido por 
pensamentos, respondia-lhen'umavozdesgraciosa, cheia 
de Ímpetos naturaes: 

— Ora historias; deixa-te disso I Qual offensas, ou 
qual asneira! Tu não me offendestes nada rapariga. 
Resa, resa e encommenda-te a Deus, que è o que de« 
ves fazer. 

E saia bruscamente deixando as mulheres a chorar 
com Rosaria, sinceramente interessadas na sua dôr. 



Porém um dia o missionário, o seu confessor, dizia 
ii'uma carta, que brevemente chegava a Refuinho. 
Recommendava, ao mesmo tempo, grande prudência no 
revelar-se esta noticia: elle chegaria de noute, com 
cautellas preventivas e, como se demorava pouco tempo, 
desejava que fosse ignorada a sua presença ah. 

Disseram-no rudemente a Rosaria, sem delicadesas. 
Atiraram-lhe esta noticia, como se atira, n'um mo- 
mento nervoso, uma pedra contra um muro. EUa, 
porém. Geou n'uma grande insensibilidade, com os 

olhos abertos e fixos, e a boca ligeiramente tor^ 
n n 
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cida, descrente. Depois oppoz resistências, contradisse, 
repellia aquella novidade, amarrotou-a, pol-a de lado 
com desleixo como se faz ao objecto delicioso, dese- 
jado por muitos annos e que se adquire no momento 
em que se não espera. 

Mas, ao mesmo tempo que lh'o iam afirmando com 
mais insistência, com mais energia, com mais cla- 
reza, o rosto ia -se-lhe animando d'um modo esquisito 
como se fosse illuminado pela luz eléctrica. Âs pupil- 
las estavam contrahidas n'uma fixidez spasmodica; 
os beiços, pallidos e com uma tremura convulsiva, ex- 
primiam um riso incrédulo, nervoso, allucinado. Com a 
impertinência d'uma creança que tem somno e não 
quer dormir, principiou a esfregar os olhos para se 
dar o sentimento da realidade. 

Porém tantas vezes lhe afGirmaram que seriado dia 
seguinte á noute, que o padre António chegava, que 
ella se foi convencendo insensivelmente, tomando um 
vigor artificial. Queixando-se menos e com uma vivesa 
communicativa fallava com animação. 

Depois teve uma grande alegria infantil e principiou 
a chorar. Afflrmava que' se sentia mais forte e vigorosa. 
Queria levantar-se para ir ver da janella os campos, 
as arvores, os montes que estavam além, muito longe 
com a sua phantastica corpulência. Queria vestir-se 
com a melhor roupa, pentear-se cuidadosamente com 
requintes e pedia banha para o seu cabello. Finahnente 
desejava compôr-se tfum estado apparente de saúde 
para receber a pé o senhor missionário, para lhe agra- 
dar, para elle ficar satisfeito. Disse-o claramente, com 
uína simpUcidade de creança. 
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Fizeram-lhe objecções. Disseram-lhe que elle a ve- 
ria ali mesmo com agrado, que não era de ceremonias, 
que saberia desculpar tudo. 

— Bem vês rapariga — dizia bondosamente a fidalga 
— que não podes. Sim, se podesses, não te dizia que 
não ; mas atè és capaz de pilhar alguma que te leve. 

E o abbade, com os seus poucos conhecimentos da 
vida dos santos, afflrmou que os melhores viveram na 
pobreza e na mizeria, e que a pátria celeste os lim- 
pava e purificava. Lembrou uma phrase de Pascal, mui- 
tas vezes repetida pelo próprio missionário, dizendo-a 
d'este modo: 

— Tu deves-te lembrar muito bem. Não sei se te 
lembras, mas hasde lembrar por força. O padre Antó- 
nio dizia muitas vezes isto, que è d'um santo muito 
grande, um doutor da egreja, S. Pascual. Acho que é 
assim: «o estado natural de todo o christão é estar 
doente» ora tu estás doente e por isso está tudo aca- 
bado. 

— Mas quero-me pôr a pé —insistia teimosamente. 
Ora deixem-me experimentar. 

E depois acrescentou: 

— E hei de ir á sala, sentar-me n'uma cadeira^ 
como a outra gente. 

• Rosaria mostrava-se n'estes momentos muito impa- 
ciente, muito irascivel Não lhe fazendo promptamente 
a vontade, puchava pelos cabellos e tinha raivas de 
que, depois, recordando-se, se arrependia muito. 



Vendo que ella não . cedia, trouxeram-lhe a roupa 
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para se vestir. D. Maria e as sobrinhas ajudaram-na 
caridosamente. Custou muito ; porque a sua fraqueza 
era extraordinária. Mas afinal sempre a sentaram perto 
da janeila, com largo horisonte á vista: — havia uma 
extensão de paisagem cheia de animação ; o fundo es- 
curo era formado pelos arrogantes cabeços das monta- 
nhas com o seu esfumado azul; por cima de tudo estava 
um ceo infinito e claro. 



O frio cortante que vinha de fora arroxeou-lhe li- 
geiramente a cara, impressionou-a desagradavelmente, 
fel-a retrahir, encolher, conchegar-se ao chalé que 
tinha pelos hombros. Porém cx)ntinuava a dizer que se 
achava melhor, que estava mais forte e que gostava 
muito d'aquelles campos, por onde já não andava, havia 
muito tempo. E pouco depois fechou os olhos e prin- 
cipiou, involuntariamente como n'um sonho, a recordar 
o seu passado, a vida forte da lavoura, as suas tra- 
vessuras de rapariga, a sua energia muscular, os di- 
vertimentos nos trabalhos campestres com uma alegria 
natural e expontânea. Lembrou-se do Agrella com as 
suas maUcias picantes de velho faceto ; de Zé Máximo 
com as suas simplicidades de homem importante ; do 
Simão do cura que era um rapaz espadaúdo, valente, 
bom e generoso. Lembrou-se das raparigas da sua 
amisade, a Zefa do Âgrella, a Clara do Sebastião da 
Eira e das vivas conversas da fonte. Que fariam ellas? 
A Clara ouvira dizer que tinha casado com o Thomé 
Barbante — um primo, que gostava d'ella havia muito 
tempo. 
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Mas este devanear foi, como Si dormir, sem res- 
ponsabilidade, sem intenção de se desviar do caminho 
ditoso que o missionário lhe tinha indicado. Pensou 
vagamente em seu pae, um velho de cabellos brancos, 
sempre respeitado e que a via como a sua única cousa. 
Recordou alguns factos do seu viver — as bondades 
generosas d'este velho para com ella que era sua* fi- 
lha. E caminhando de vagar, docemente, como um 
barco levado por uma corrente branda, chegou aos 
últimos acontecimentos, aos factos pungentes da sua 
vida, recordando aquelle momento em que seu pae, 
como um enviado do demónio, a queria roubar aos 
braços da reUgião. Abriu os olhos rapidamente, es- 
fregou a testa para expulsar aquellas ideias antipathi- 
cas e pediu que a ajudassem a ir novamente para a 
cama. 

D. Maria estava só com ella ; dormitava n'uma ca- 
deira próxima. Lembrou-se de que a poderia ajudar, 
levando-a encostada a si ; porém, quando iam no meio 
do quarto, Rosaria sentiu-se suffocada, levantou a ca- 
beça para o ar, endireitou o tronco para respirar mais 
amplamente, e veiu-lhe uma tosse seguida de sangue 
pela boca. 

Aos gritos da fidalga, vieram as creadas, que ajuda- 
ram a metter Rosaria na cama. 



O padre António chegou de noute, haviam de ser 
dez horas. A fidalga tinha-lhe mandado, com certa 
discrição calculada, uma cavalgadura, que o esperou 
na mesma taberna, onde os missionários, quando vie- 
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ram com o abbade, tinham encoDtrado as bestinhas. 
Âli passava a diligencia que vinha de Braga. O mis- 
sionário, logo que desceu da diligencia, perguntou ao 
creado que lhe levara a égua, por todas as pessoas 
de casa, especialisando-as. O rapaz respondeu-lhe com 
uma grande abundância de palavras, com uns rodeios 
fatigantes, com umas incidências desnorteadas; porque 
se perdia no labyrintho confuso das suas poucas idéas 
e das suas muitas noticias. 

— Muito bem João, muito bem — corta o ecclesias- 
tico — vejo que todos tem saúde e graça de Deus. É 
o que é necessário. Então vamos lá, para nao fazer- 
mos muito caminho de noute. 

— Lá isso, é como vossa senhoria quizer. A senhora 
fidalga mandou-me ás ordes de vossa senhoria. 

E o padre António, que não era perito cavalleiro, 
mandou chegar a égua para junto d'uma banqueta 
de pedra, que estava á porta da taberna, para montar 
com mais segurança. 

O creado com o seu bom riso camponez, galhofeiro 
e ingénuo, disse : 

— Ih I senhor que é tão medroso. Santo Nome I Cá 
eu, de dez annos, já andava sem selim, nem estribos. 
Estribos é cousa que me não entra nos pés. Quando 
vou levar a burra, assim qomo a vossa senhoria, deito 
os estribos p'ra cima. 

O missionário respondeu com benevolência : 

— Pois isso és tu. Eu depois que cahi uma vez e 
quebrei uma costella, não me tornei a arriscar. 

E como estava communicativo e feliz, contou este 
caso da costella terminando por perguntar : 
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— Olha lá. A burrinha é mansa ? 

É um cordeiro senhor. Nunca precisou de espora. 
E andar? É assim como... como uma senhora. Parece 
á gente que vae de liteira. 

— EUa não é a da outra vez? — indaga o clérigo, 
recordando-se. 

— A russa? morreu. Coitadinha, parecia mesmo um 
christão. Sempre lhe dava cada urro... 

— Não digas isso, tolo — reprehende o padre An- 
tónio — Os burros não são christãosl... 

O rapaz responde com um riso intelligente : 

— Não que isto é uma comparança. Mas ha muitos 
christãos, que não tem tanto juizo como os alimae^. Esta 
burra, que foi comprada ha três mezes, estou que tem 
alma senhor. É um entendimento... que nem faz uma 
idéa. 

O missionário, conceituando esta loquacidade, como 
originada por algumas horas que o rapaz o esperou 
na taberna, terminou a conversa olhando intelligente- 
mente para o conhecido ramo de louro e disse : 

— Então vamos lá. 

E subiu para o selim, mettendo cuidadosamente o 
pé esquerdo no estribo^ atirando parte da roda do seu 
amplo capote azul para a anca da égua, e fazendo pas- 
sar a outra perna sobre o dorso do animal, até ficar 
sentado sobre o lençol. Depois puchou as pontas do 
capote para diante, crusando-as ; mexeu-se apropriada- 
mente, dando um movimento pendular ao tronco; e 
como sentisse, depois d'um minuto de experiência, que 
estava bem sentado, pegou na rédea que repuxou 
brandamente e concluiu : 
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— Eatao vamos. 

O rapaz» chibatando a égua, mandou : 

— Arre burra demónio. 

E principiou a correr a par da besta, d'um modo 
esgalgadO; com um passo largo, mostrando repetida- 
mente a sola do pè. Levando o seu páu ás costas» 
continuava conversando com o missionário, que lhe 
respondia evasivamente. 



Ás dez iioras entraram o portal de Befliinbo. Esta- 
vam todos á espera, n'uma reflectida .suspensão de es- 
pirito, escutando o menor ruido, quando a hora pro- 
vável se aproximava. D. Maria tinha feito i)revenções, 
recommendado um segredo absoluto ás creadas a res- 
peito da chegada do missionário. Para as suas pala- 
vras terem acceitação, inventava motivos, dava rasões, 
esclarecia confidencialmente cada um dos que deviam 
sabel-o. Este facto espalhou, por todos aquelles sem- 
blantes, uma expressão de desconflança, um tom scis- 
matico de preoccupação, e esperavam o missionário 
com uma intensa curiosidade, concedendo-lhe de ante- 
mão um interesse romântico, alguma cousa de pro- 
fundo, de extraordinário I 

Porque afinal de contas sempre era um individuo, 
que se via na situação de ter motivos para não ser 
visto, de se occultar, de ftigir aos olhos curiosos. Esta 
prevenção, este segredo entendiam que devia ser mo- 
tivado por alguma importância excepcional, por alguma 
razão que todos desejavam conhecer, examinal-a miu- 
damente, aproprial-a, possuil-a como um objecto caro. 
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D. Maria, a velha fidalga, incutira esta idéa palpitante» 
curiosa, magnética mais pelo seu rosto sibyllino, mais 
pelo modo por que dizia as cousas, do que pelos for- 
tes motivos que . apresentara. Ella simplesmente dis- 
será, com muito cuidado, que elle se demorava poucos 
dias e que não queria confessadas. Acrescentou, com 
verdadeiro accento importante, que ia de passagem 
para umas missões recommendadas pelo sr. Arcebispo, 
rematando por umas rasões banaes^ que muito concor- 
reram para todos suspeitarem que os motivos eram 
outros. E ao mesmo tempo que dizia estas cousas, ia 
preparando o quarto, designando tudo que devia for- 
mar-lhe uma vida confortável, appetitosa, e até demo- 
rada. 

Quando o missionário chegou, quando se sentiu o 
bater das ferraduras na entrada do portão, o corpo de 
D. Maria recebeu um choque de pilha forte. Levan-* 
tou-se da cadeira com um castiçal na mão e disse ra- 
pidamente, com a solemnidade d'um personagem de 
tragedia : 

— Elle ahi está. 

O abbade, que dormitava ligeiramente, acordou di- 
zendo : 
' —O que? I Elle? É elle? 

E logo que se restabeleceram d'este abalo, sentiram 
duas pancadas na porta do pateo. Todos caminharam 
para lá, com semblantes preoccupados. Em differentes. 
pontos da casa ouvia-se : 

— ÉeUe? 
-É. 

— Já chegou? 
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— Cá está. 

Abriu-se a porta e appareceu um homem alto, pal- 
lido, magro, com barba feita, coberto com mn amplo 
capote ecclesiastico que tinha a larga gola voltada para 
para cima. 

Era o padre António. Trazia um ligeiro riso satisfeito, 
como d'um homem que chegou ao seu destino. O seu 
rosto, contra o que seria licito esperar, era d^uma ex- 
pressão familiar e não de mysterio, de segredo, de 
circumstancias theatraes. 

EUe comprimentava affavelmente ao mesmo tempo 
todas as pessoas, dizendo : 

— Ora Deus Nosso Senhor entre n'esta casa. Como 
está vossa excellencia, minha rica sr.* D. Maria ; e você 
meu abbade; e vossas excellencias, minhas senhoras... 

E assim foi na roda das pessoas, estabelecendo em 
todas ellas a cordialidade, o bem estar, a satisfação do , 
momento. Todos respondiam, com uma ligeira ale- 
gria, com bondade, penetrados da grande satisfação 
de o verem. 



Rosaria não se tinha podido levantar; não estava ali 
a esperal-o. O missionário, calculando isto mesmo, 
pelo que lhe diziam as cartas da fidalga, não fez ne- 
nhuma pergunta desnecessária. Por um estado tácito 
e concordante de todos aquelles espíritos, foraip-se en- 
caminhando para o quarto d'ella, movidos por um sen- 
timento harmónico. A doente que escutara attentamente 
todos os pequenos ruidos d'aquella noute, tendo o or- 
ganismo cheio de impaciências nervosas, chegou ao 
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immediato conhecimeDto da chegada do seu confessor, 
do seu amigo, pelo borborinho excepcional do mo- 
mento da chegada. 

Sentiu um repellão enérgico, um abalo instantâneo 1 
Ajoelhou involuntariamente na cama d'um modo rá- 
pido e nervoso, ficando com o tronco n'uma posição 
firme, direita e com o rosto voltado para o tecto. Ti- 
nha as pálpebras notavelmente abertas, os globos oc- 
culares, vivos e salientes, n'um ligeiro estrabismo 
como o dos contemplativos e como o de todos aquel- 
les que se sentem profundamente absorvidos por uma 
idéa fixa, dominante e impenetrável. 

N'um certo momento deu um grito estridente e rá- 
pido que atravessou o ar como uma flexa, até chegar 
aos ouvidos das pessoas que rodeavam o missionário. 
Depois abriu os braços, como se f5ra obrigada por 
uma imperiosa vontade estranha. 

Foi n'esse momento que o missionário entrou no 
quarto de Rosaria. Viu-a n'aquella posição firme e aus- 
tera, no aspecto clássico dos personagens mysticos e 
teve a intima sensação d'um facto extraordinário I O 
seu organismo impressionavel, sentiu-se fortemente 
estremecido, abalado. Parou instantaneamente á porta 
do quarto, dominado e confundido I Depois foi aos pés 
da cama e olhou com fixidez a sua confessada. EUe ti- 
nha um olhar prescutador, desconfiado I... 

D. Maria, irreflectidamente, vendo que Rosaria não 
dava pela presença do missionário, tocou-lhe ligeira- 
mente e disse : 

— Ó rapariga, olha o sr. padre António I 

EUa, immovel, rigida, cadavérica, sem indicio de 
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que ouvira esta observação, Dão respondeu, não teve 
um simples movimento I O missionário fez silendosa- 
mente, com a palma da mão, signal para que D. Ma- 
ria não fallasse. Depois indagou elle mesmo, branda- 
mente, n'umá voz moderada, cheia de tom familiar : 

-^ Filha, Rosaria, sabeà que está aqui o teu confes- 
sor, o teu amigo? 

EUa respondeu automaticamente, n'uma voz clara : 

— Sei... vem-me salvar a akna... Traz ao pescoço 
uma cruz... 

Todos olharam para o missionário I Não lhe viram 
a cruz. Elle percebendo o sentido doeste movimeqto, 
abriu a batina no peito e mostrou o clássico crucifixo 
de páu preto, com o seu Christo de latão. 

— Minha filha, o teu esph*ito está em Deus. 

— Crucificam-no... Batem-lhe os pregos comummar- 
tello muito grande e fazem-lhe sangue. A sua santís- 
sima chaga do lado, bem a vejo... 

O missionário ajoelhou, curvando-se solemnemente 
sobre o pavimento. 

As pessoas presentes imitaram-no. Rosaria na ab- 
soluta immobiIidaded'uma estatua, conservou a posição 
primitiva — tfaiha o pescoço Ugeiramente torcido para 
a esquerda, o rosto voltado ao cèo, os braços abertos 
e estava de joelhos sobre a cama, com o tronco firme. 
O missionário disse n'uma voz pausada : 

— Rosaria, filha de Deus, prostra-te deante da sua 
onmipotencia. Agradece-lhe a ventura de o veres em 
todo o explendor da sua gloria I 

Ella passiva, obedecendo a uma vontade que não es- 
tava n'ella, recolheu os braços crusando-os sobre o 
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peito, baixou a cabeça com uma rapidez nervosa e caiu 
de bruços, sobre a cama dizendo estas palavas desli- 
gadas : 

— Também viu... Santa Thereza... Verdadeiro pae... 
Muitos peccadores... 

O missionário, levantou-se d'um modo solemne e di- 
rigiu-se para a porta, n'um passo lento e sentimental. 
Todos o seguiram. 

Elle ainda disse, voltado para Rosaria, com voz 
respeitosa e prophetica : 

— Fica na presença do teu Deus, ditosa creatura I 

D. Maria com os olhos cheios de lagrimas, voltou-se 
para o missionário n'uma grande effusão admirativa: 

— Que grande milagre, ó senhor padre António! 
Elle respondeu brevemente : 

— É uma santa de que resará um dia a Egreja I 

O abbade, que se conservara n'um silencio incom- 
prehensivel, accrescentou : 

— Até já podia andar nas folhinhas. 
O missionário respondeu moderado : 
— Tempo virá, tempo virál 

D. Clotide disse abysmada : 

— Aquillo nunca ella teve ! 
O missionário illucidou: 

— É um extasis divino, minhas senhoras. Agora está 
Deus na presença d'ella ! 

Esta simples explicação, dada em voz natural, lan- 
çou aquelles cérebros na mais complicada confusão 1 
Depois, em muitos momentos socegados, todos dese- 
jaram penetrar aquelle facto, significal-o mentalmente, 
dar-lbe uma representação humana. E então viam Deus 
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de modos contraditórios — umas vezes era uma creança 
adorável» formosa, como Jesus na infância; outras, 
era um velho com uma solemnidade tradicional, aus- 
tero e bondoso, como o Padre Eterno. 



Rosaria era definitivamente uma santa. O padre An- 
tónio disse-o ao abbade n'um contentamento reprimido, 
lançando-lhe aos hombros as mãos esqueléticas. 

— Temos uma santa, uma santa meu amigo I — 
aflQrmou elle. 

E o abbade respondeu com o rosto do homem con- 
fundido, que soffreu um logro f 

— É verdade, com mil demónios ! 

E sem fallar, com os beiços intimamente apertados, 
ficou a olhar para o chão, com o verdadeh*o aspecto 
lúgubre de quem não comprehende uma cousa alta 
e sublime I 



IV 



Dias depois, como a noticia d'este extasis divino 
circulou, via-se, em direcção a Reftiinho, o óptimo e 
o afamado da cleresia dos arredores» Eram sacerdotes 
de todos os feitios, gordos e magros, que iam saber 
d'aquelle caso, reconhecel-o nas particularidades, ins- 
pirarem-se no exemplo vivo. 

Muitos d'estes ecclesiasticos tinham uma fama ac- 
centuada — eram homens respeitados e temidos pelo 
gesto largo e pelo calor imperativo dos seus sermões, 
bèm gesticulados. 

Outros, reverendos abbades, eram também conhe- 
cidos pelo seu cantar imponente em qualquer missa de 
festa, com uma voz estrondosa e magnifica, que en- 
chia a capacidade d'um templo. 

Ainda havia outros, que não sendo abbades, nem 
pregadores, tinham a sua influencia estabelecida pelo 
coro — cantavam em tiple, com um falsete coado por 
um funil; tinham uma branda reputação entre as me- 
ninas devotas, que, á competência» lhes pispontavam col- 
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leirinhos e punhos postiços — os seus melhores mi- 
mos d'agulha — ou, então, lhes compravam abotuaduras 
d'osso da cor das meias dos cónegos. 

Estes ecclesíasticos que iam todos no propósito ap- 
parente de visitar o famoso missionário^ ficavam al- 
guns dias em Refuinho. A fidalga dava ordens dilata- 
das para serem bem recebidos os seus hospedes. O 
seu velho palácio ostentoso, transformára-se n'uma hos- 
pedaria. Em alguns quartos havia duas e três camas. 
Os hospedes mais amigos, os antigos condiscípulos 
do seminário, combinavam-se para dormirem juntos, 
no mesmo quarto. Porque assim podiam de noute, an- 
tes de adormecerem, conversar como no tempo de es- 
tudantes, contar partidas, narrar historias cheias de 
gargalhada e de ftialicia, com o tronco encostado á 
travesseira de moinha, as camisas desabotoadas n'um 
desleixo familiar e os rostos voltados para o tecto se- 
guindo o fumo espesso dos cigarros. 

Assim o fizeram alguns, e quando na conversa, 
qualífuer palavra obscena lhes escapava, principiavam 
a tossir alto, a fazer -perguntas incoherentes e a rir 
muito para abafar a expressão criminosa. Depois con- 
tinuavam xom mais recato, para que os não ouvis- 
sem fora, nos corredores : — fallavam em surdina, aju- 
dando-se de gestos particulares, inclinando reciproca- 
mente, de cama para cama, os troncos volumosos, e 
firmando-se nos cotovellos que faziam covas nos en- ^ 
xergões. 

Em certa noute combinaram-se para dormirem no 
mesmo quarto três clérigos conhecidos — o abbade 
d'uma freguezia próxima chamado o Neves, homem 
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mediano e vulgar; o Simplício, que já tivera a missa 
suspensa por três mezes e que passava uma vida livre, 
andando sempre na villa a fumar cigarros ; e um pres- 
bytero recente, sabido do seminário bavia oito mezes, 
rapaz com barba mal feita e com nódoas acobreadas na 
testa e no queixo. 

Este é que narrava, com vivacidade, certo caso, que 
os outros ouviam absorvidos. Tinham os rostos cheios 
de curiosidade, estavam n'uma attitude suspensa. E 
quando elle ia no palpitante, no momento nervoso da 
narrativa; os seus ouvintes olharam-se interrogativa- 
mente, com os rostos opprimidos de sensações e disse 
o abbade Neves para o Simplício : 

— Ein?I Que te parece?! 

Ao que o Simplício respondeu: 

— Ninguém t'o havia de dizer d'este mesquinha 
morta, que parece mesmo um sonso I 

E levantou-se, tirando os pés d'entre os lençóes. 
Depois calçou os sapatos de Uga e foi-se sentar sobre 
a cama do ex-seminarista para ouvir mais de perto, para 
empregar melhor a attençao. Ao mesmo tempo pas- 
sava-lhe a mão na cabeça, arripiando-o e disse : 

— Seu calouro!... seu sucio! 

E em seguida completou, para justificar a simplici- 
dade do vestuário, porque estava em ceroulas : 

— Diabo, acho calor... 

O novo presbytero ficou na dilatação da sua pessoa 
orgulhosa, fumando subtihnente, deliciosamente, como 
um mandarim. Mas depois d'um silencio, disse com 
certo desleixo sublime e despertencioso : 

— Pois que diabo! A natureza, não se deve contra- 



II 



12 
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riar. Isto de celibato... É o que tem o celibato, obriga 
a muita cousa... 

O Simplicio interrompe, francamente, com rudeza, 
rindo-se ás gargalhadas : 

— Ora, não venhas com essas. Tu ias agora lá ca- 
sar com ella I Arreguila-lho 1 

E todos tiraram as suas fumaças, d'um modo subs- 
tancial e silencioso. 

— Homem^ eu gostava da moça — remata o mais 
novo dos três. 

E o abbade Neves, homem de quarenta e cinco an- 
nos, imitou o Simplicio. Levantando-se da cama, n'um 
vestuário simples, veio também sentar-se na do ex- 
seminarista, cossandp presistentemente uma barriga de 
perna cabelluda. 

— Vocês constipam-se — observa o narrador. 

— Deixa — responde o Simplicio com ligeira impa- 
ciência. Mas tu ainda não acabastes... Ias dizendo que o 
irmão... Eu conheço-o, é violeiro na rua de S. Marcos. 

O outro certiQcou: 

— Sim, um rapaz alto... Esse mesmo. É o irmão 
d'ella. 

O Neves, pondo-se á escuta, impoz-lhes silencio, 
com a pahna da mão aberta. 

— Calla-te f — disse em surdina — Deixa ouvu*... Pa- 
rece que sinto passos... 

E todos ficaram a olhar para a porta, com as espes- 
sas sobrancelhas contrahidas, n'uma attítude inquieta 
e com interrogações. 

Pouco depois, repetiu-se duas vezes, uma ligeira 
pancada na porta. 
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Olharam-se suspeitosos. 

— Quem é?— pergunta o Neves com voz hesitante, 

— Abre — disse alguém pelo buraco da fechadura. 

O mais novo, com a satisfação do homem que adi- 
vinha disse : 

— É o abbade. Abram lá. 

Logo que abriram entrou realmente o abbade da 
freguezia, em chmelos d'ourelo, esfregando capricho- 
samente as mãos, todo curvado. E disse com modo in- 
timo: 

— Seus msiganões I A conversai?... Ein?l 

— É verdade, ao cavaco — emenda, com superiori- 
dade, o novo presbytero, conhecedor do recente calão 
de estudante. 

O Simplicio pergunta suspeitoso : 

— Mas, para que diabo estás tu, a esta hora, cá ein 
casa ó abbade? Dormes cá?l 

— Não homem, venho de estar com o padre Antó- 
nio, com o missionário — responde-lhe com uma sim- 
plicidade convincente. 

— Ah f — pronunciou o Simplicio satisfeito. 



Isto trouxe-lhes á lembrança fallarem do facto inte- 
ressante, da santidade de Rosaria. Foi o ex-semina- 
rista que entrou bruscamente, sem rodeios, no as- 
sumpto, perguntando: 

— É verdade» ó senhor abbade, e cá a rapariga? 

— Quem a Rosaria? — indaga o reverendo, com 
seriedade ordinária. 

— Sim — responde o que perguntara. 
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— Lá está — evade-se seccamente o abbade. 
Tiveram um d'esses momentos em que a gente olha 

para o chão, reflectindo mediocremente no que os ou- 
tros pensarão, sobre um dado assumpto. Nenhum que- 
,ria ser o primeiro a levantar a cortina além da qual 
estava alguma cousa que todos conheciam, que todos 
desejariam ver minuciosamente, atravez de opiniões 
differentes ; mas que nenhum se atrevia a mostrar en- 
tregando indiscretamonte o seu modo de entender. Houve 
um resfriamento na conversa, uma perguiça na pala- 
vra. Por fim o abbade, para dizer alguma cousa, sol- 
tou uma d'essas phrases desleixadas, que abrem irre- 
flectidamente um assumpto : 

— O padre António é que sabe. Olhem que está 
banzado I 

O Neves acrescentou com uma compostura facial 
vulgar : 

— É um caso sério I O missionário sempre vos é um 
rapaz que m'as enche I Com elle os hereges não fazem 
farinha. 

O abbade da freguezia afiirma com vivacidade, com 
um gesto largo : 

— Se todos fossem como aquelle, não andava esta 
cousa da religião tão abandalhada. E que cabeça?! E 
que cabeça meus amigos 1 — repete o abbade dando uma 
sonora palmada na testa. 

O Simplício recorda com desleixo, quebrando a cinza 
do cigarro na sola do chinelo, e sorrindo ligeiramente, 
d'um modo desdenhoso : 

— Conheci-o no seminário em Braga... Era calouro de 
mil demónios 1 Todas as noutés fugia pela janeUa. Ti- 
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veram de o pôr fora. Depois foi lá p'ra Coimbra.,. 
O abbade teve esta opinião sincera : . 
— Aquiilo foi toque. . 

' O recente presbytero rindo d'um modo natural, mas 
francamente, olhou primeiro para o abbade com atten- 
ção. Depois disse : 

— Ora meu abbade, lá isso de toque é uma historia. 
— É uma historia p que?I Então como explica você 

n conversão?! 

— Eu não explico nada — responde o ex-semina- 
rista continuando-se a rir — Mas bem vê que isto de 
estroinice também cança, meu amigo. 

— Lá como você quizer. Mas o que eu lhe digo, é 
que é um rapaz muito fino, muitíssimo fino e que você 
não estranhe, se lhe vir um dia uma mitra na cabeça f 

O Simplicio, que não era dos extremamente affeiçoa- 
dos ao missionário, observou, rindo cordialmente ; mas 
d'um modo trocista : 

— Talvez seja esse o toque... 

O novo clérigo augmentou o escarneo das suas gar- 
galhadas, como homem que se sentia applaudido. O 
Neves disse com o rosto cheio de satisfação ; porque, 
já quando estudou no seminário, elle applaudia com 
enthusiasmo todos os argumentos de tarracha: 

— Apanha lá essa á unha, ó abbade I É dos taes de 
tarracha. 

O amigo do padre António, sem despeito, respondeu 
voltando-se salientemente para os coUegas : 

— Que diabo 1 Vocês, quando podem arranjar uma 
pechincha, não a arranjam ? Ora ê bõa I 

O abbade Neves insistiu : 
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— Então, Dão venhas com os toques. Foi de tarra- 
cha, homem, foi. Apanha. 

E estava contente e nervoso. 

O ex-seminarísta teve esta opinião : 

— Essa, meu caro abbade, é como a dos milagres da 
rapariga. 

O Neves, pondo-se rapidamente sério, voltoa-se e 
retorqniu-lhe : 

— Essa é gorda ! Então você não acredita no mila- 
gre, sr. Pereira? 

E fitou-o presistentemente, com muita severidade. 

— Perdão^ meu caro, eu não fallo no milagre em 
these, n'isso não fallo. N'este caso, na hypothese, o 
meu amigo acredita, que essa rapariga faça mila- 
gres?! 

O abbade da freguezia, que tinha sido confessor de 
Rosaria, atacou vivamente esta opinião irreverente : 

— Acredito eu, acredito eu, sim senhor. E en- 
tão?! 

O presbytero Pereira respondeu simplesmente: 

— Bem... 

E tirou uma fumaça, fazendo refluir pelos narizes 
o fumo, que se alargou no espaço, como a agua d'um 
repuxo. 

O Simplício, que conhecera o missionário calouro e 
estravagante, afQrmou: 

— Eu não discuto esse ponto. O milagre é uma cousa 
que não discuto. Se a egreja manda — com mil de- 
mónios ! — acreditemos. 

E teve neste modo de dizer, a simplicidade indiffe- 
rente d'um homem, que dá a um pobre que lhe pede 
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dormida D*ama noute de chuva, licença para ficar n^om 
palheiro. Mas, depois acrescentou : 
— Agora o tal padre António... 

— Que tem ! — interroga altivamente o abbade que 
era um sincero partidário. 

O Simplício affirma d'um modo incisivo, com um 
rosto enérgico, mas terminando por se rir : 

— Não me entra... Que quer você ? t 

O abbade, que não era homem de opiniões inaba- 
láveis, disse-lhe com muita cordura : 

— Meu amiguinho, eu também desconfiei d'elle, 
mas hoje, digo-lhe que estou convencido. 

O outro toma-lhe com um riso conciliador: 

— Homem... eu conheci-o muito bem em Braga. 
Era um batoteiro e andava-me sempre n'aquellas trch 
nessas com violão e pandigas... 

O abbade, estendendo os braços horisontalmente e 
com as palmas das mãos abertas disse-lhe: 

— Então você, não acredita que um homem se 
possa emendar?! E S. Paulo?! E Santo Agostinho?! 
E o próprio S. Francisco d'Assis ? ! É preciso ignorar 
as causas! 

E deu dous passeios no quarto, a toda a largura, 
com as mãos nos bolsos. 

O Simplício, com uma gargalhada banal recommen- 
dou-lhe : 

— Não compare, não compare pelo amor de Deus. 

O abbade pára de repente no meio da sala e diz com 
intimativa, oUiando-o firmemente : 

— Comparo sim senhor, comparo. 
O ex-seminarísta entremetteu-se : 
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— Olhe, meu abbade, elle é de carne e osso— 
O abbade respondeu sarcasticamente : 

— Ai! que os outros eram talvez d'outra cousa!... 
O abbade Neves, que assistira ao debate, levantou-se 

da cama do Pereira e, ao metter-se entre os lençóes, 
fez esta reflexão isoladamente, n'uma voz mediocre : 

— Sim, elle bebe vinho e come pão, logo et cetera. 
E o abbade da freguezia, com um visivel despeito, 

afiSrmou : 

— Mas fallemos d'outra cousa. Que diabo t Embirro 
de questões religiosas. Só servem para zangar. Cada 
qual acredita no que quizer. 

— É melhor, é — disse o Neves. 
E passaram a fallar em assumptos profanos com sym- 
pathia e cordialidade. 



A permanência do missionário em Refuinho, não 
pôde conservar-se no segredo planeado. Um movimento 
de opinião popular, sympathico a este clérigo, propa- 
gava-se longamente, como o vago murmúrio geme- 
bundo d'um pinheiral. Chàmavam-lhe o santo e, os 
próprios coUegas, na sua maioria, o consideravam, 
como o verdadeiro creador d'uma virtude clássica e 
imponente, n'uma rapariga que todos conheceram tão 
vaidosa e peccadora. O abbade, cada dia mais domi- 
nado e convencido, dizia com um gesto triumphante 
para outros ecclesiasticos que o ouviam : ' 
— É para verem que a religião ainda vale alguma cousal 
— E hade valer sempre — certificava com forte con- 
vicção outro padre. 



^ 
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Mas apezar d'esta corrente, ainda havia algumas pes- 
soas, visivelmente captivadas pelo demónio, que se 
não tinham deixado arrastar. O pae de Rosaria, sen- 
tindo imperiosamente o seu amor paterno e talvez — 
quem afirmará o contrario?! — instigado pelo brazi- 
leiro, continuou a dizer cousas contra os missionários, 
protestando, n'um domingo, publicamente, com uma 
enorme raiva, que, áquelle maroto que estava em Refui- 
nhOy elle o ensinaria. 

E como foi visto, depois d'esta ameaça, ao profundo 
entardecer d'um vistozo dia de maio, andar mysterio- 
samente, com cara de homem suspeito, perto da caza 
de Refuinho, n'esta occasião em que lá estava o mis- 
sionário, alguém que lhe sabia das péssimas intenções, 
avizou immediatamente o abbade. Este foi depressa, 
offegante, dar parte do successo. Porém como andava 
no campo a sachar um milho, foi mesmo com os seus 
tainancos do trabalho, tendo só tempo de lançar um 
velho capote pelos hombros e de pôr na cabeça o 
chapeo alto das jornadas. 

N'este momento, o padre António, estava com o seu 
espirito muito socegado, fallando com D. Maria, n'uma 
suave conversa, penetrada de confidencias religiosas. 
Expunha-lhe a fidalga, as enormes confusões da sua 
alma, a terrível preoccupação que a dominava, por se 
não julgar digna de ver a face do Senhor. Tinha a boa 
consciência carregada de escrúpulos; uma inquietação 
febril, um mal-estar tenebroso a dominava, por não 
adquirir fortemente a certesa, de que não perderia o 
reino do ceo. 

O abbade entrou no quarto do missionário, onde o 
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encontrou n'esta conversa femiliar e deleitosa com 
D. Maria. Abriu a porta d'um modo brusco, fechando-a 
immediatamente, logo que se viu dentro como um ho- 
mem que se deseja esconder. Trazia o semblante enor- 
memente afflicto, os beiços roxos, uma cõr amare- 
lenta e a testa suada. Da parte da fidalga e do padre 
António, que estava encostado com desleixo ao vio 
da janella tendo as costas para o quinteiro, houve um 
silencio interrogativo, com as caras altas e as testas 
enrugadas. O abbade disse bruscamente, com uma 
voz tremula, voltando-se corpo a corpo para o missio- 
nário: 

— O diabo! Isto só pelo diabo! 

D. Maria benzendo-se disse comsigo : 

— Ora este costume do abbade I... Sempre com 
aquelle nome... 

Mas elle andou por duas vezes no comprimento do 
quarto e os seus socos davam no soalho pancadas so- 
noras e repetidas. Procurava a palavra urgente para 
começar, o que tinha para dizer. 

Porém como elle não fallava, pergunta-lhe serena- 
mente o missionário : 

—Que ha?l 

— O diabo. Tire-se você d'ahi, que o homem é ma- 
luco. 

E puxou-lbe pela manga da batina, obrigando-o com 
muita cordialidade, a sahir da janella. 

— Mas que é? ! — indaga com firmeza e rosto severo 
o missionário. 

Porém como o abbade não respondeu logo e conti- 
nuou monologando d'um modo inintelligivel, passeando 
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DO quarto, o padre ÂDtODÍo iDterrogoa-o imperíosameDte, 
poDdo-se diante d'elle : 

— Mas que vem a ser isto?l 

— Diga lá, que ninguém o entende — acrescenta D« 
Maria completamente subjugada pelo semblante fone^ 
bre do abbade. 

Este responde : 

— Pois não é preciso ser muito fino para enten- 
deria. 

O missionário encolheu os hombros ironicamente e 
voltando-se para o quinteiro disse com desdém : 

— Alguma cousa do brazileiro. Pois tenho visto muito 
homem. 

D. Maria, que n'este momento comprehendeu o fundo 
tenebrozo da situação, exclamou com o seu rosto ma-« 
gro, piedosamente voltado para o tecto : 

— Ó meu Deus, que condenmado do inferno! 

— Se não é o brazileiro, é o diabo por elle — escla-» 
rece o abbade. 

— Não falle no diado abbade — reprehende a fidalga. 

— Ora, eu não o conheço por outro nome — remata 
com rudeza. 

E voltando-se para o coUega acrescenta : 

— É esse Thomaz do Monte' que anda ahi amõrado 
e que não è por bom. Já me disseram que o homem 
está maluco e que tem a mania de lhe dar uma chum- 
bada em você. O^a veja a brincadeira! 

O padre AntODio ouviu-o com a cara levantada, pis*^ 
cando os olhos d'um modo suspeito. E disse : 

— Lá com doidos é mais sério. 

O abbade affirma convencido : 
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— Sim, com doidos, nem para o cedi Está como eu 
caríssimo amigo. 

D. Mana, subjugada por esta uoticia, pronuncia com 
rosto afflicto : 

— Ora os nossos peccados!... 

E ficaram mudos, olhando vagamente, desejando 
cada um encontrar a idéa salvadora. O missionarío com 
o seu corpo austero, o seu rosto pallido e as pupillas 
fixas olhava, pela janella, a paisagem que lhe ficava 
em frente, limitada no horisonte por uma coroa de pi- 
nheiros. A côr profunda e triste d'esta arvore absor- 
via-lhe os pensamentos vagos, ii^certos, indefinidos. A 
fidalga com semblante piedozo, esperava d'este homem 
que ella collocava n'uma distincção ideal, uma resolu- 
ção suprema. O abbade rufava com os dedos sobre a 
commoda, d'um modo inconsciente. Depois levantou o 
rosto e principiou a desejar intimamente, uma óptima 
rede de camoesas que estavam no tecto. Afinal cahiu 
de novo no pensamento da situação e disse para o mis- 
sionário n'um tom vulgar: 

— Meu amiguinho, você retiré-se d'esta caza; por- 
que o homem está maluco e prega-lh'a. 

Ao que o missionário respondeu frouxamente, sem 
despregar os olhos do pinheiral : 

— Hão de ser cousas do tal brazileiro. 

O abbade afiSrma com o ligeiro sorriso, de quem 
julga ociosa aquella reflexão : 

— Podéral Quem havia de ser?I 

E depois concluiu com accento enérgico: 

— Olhe que è um mau homem. Pediu-me aquelles 
duzentos mil réist... 
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A fidalga acrescentou indecisamente : 

— É um pedreiro livre!... 

Mas o padre António» tomado d'uma raiva explosiva 
e expontânea, uma raiva de temperamento, disse rapi- 
damente \ 

— Pois não lhe tenho medo nenhum! Sim, fiquem 
certos de que lhe não tenho medo nenhum t 

E terminou com aspecto vingativo: 

— Eu o ensinarei! 

E bateu fortemente com os nós dos dedos na com-^ 
moda. 

Este traço de paixão humana absorveu as pessoas 
que o presenciaram. O abbade disse-lhe com effusão, 
com enthusiasmo: 

— Pois olhe que é bem ensinado, que é um grande 
maroto. Se você o endireita faz uma africa. Ninguém 
ahi se tem atrevido com elle. 



Estiveram alguns minutos sem fallar; mas depois 
principiaram uma conversa sensata, sem exaltações, 
todos sentados em cadeiras. O abbade entorpecido nos 
seus rancores contra o Cerqueira, fallou muito cordial- 
mente dizendo o que entendia : 

— Isto é uma canalha que você não conhece meu pa- 
dre António. Levantam-nos por ahi cousas, que nem você 
faz uma idéa ! 

O missionário, que se tinha dominado, disse, já com 
os pensamentos sensatamente ordenados : 

— Só Deus ê que nos conhece bem meu amigo. 
Deixe fallar o mundo. 
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E depois d'aiis momentos acrescentou : 

— Talvez seja essa a punição dos nossos peccados. 
Deus permitisse que o fosse ; porque bem pequena è. 

Â fidalga, n'uma voz que parecia a do missionário^ 
continuou authómaticamente : 

— E quem sabe? Pôde muito bem ser! 

Disse o abbade: 

— O que sei é que lhes não escapa ninguém. 

E curvando-se para o missionário, revelou confidea.— 
cialmente, n'um relance: 
— Nem mesmo você ! Ora vejam a pouca vergonha / 
O missionário, com um braço lançado para as cos- 
tas da cadeira, fez um movimento de indifferença com 
os hombros e olhando o velho capote do abbade res- 
pondeu : 

— Ora 

• •..•...... •••••••••••f 

Mas afinal entenderam, prudentemente, que o me- 
lhor era o missionário sair de Refuinho n'esta occasião. 
N'aquellas redondesas todos eram por elle; mas de- 
via-se evitar qualquer mau successo. 

— Porque — dizia o abbade — ás vezes lá vem uma 
perdida da baralha. Ninguém se pôde livrar d'um ini- 
migo. Você entende padre Antonio. Creio que me en- 
tende perfeitamente ! 

O missionário, sentiu-se abalado por uma energia 
occulta e levantando-se da cadeira disse vigorosamente, 
principiando a passear da porta do quarto até ao 
fundo: 

— Nôs precisamos cumprir a nossa obrigação ainda 
que seja com risco. Somos escravos d'isto (pegou com 
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doas dedos ii'am bocado de batina). Se não, é melhor 
.3o a vestirmos. 
E continuando a andar a largos passos como homem 
se sente dominado por mna ídéa enérgica, ainda 
*epetiu, muitas vezes: 
— Precisamos cumprir a obrigação.. . Precisamos cum- 
jprír... 

O abbade observou n'um tom moderado e covarde : 
— Também assim o entendo... 
E depois restringiu rapidamente : 

— ...Mas isso, quando for necessário. 

E passado um minuto, durante o qual todos estive- 
ram callados, rematou n'um tom familiar de mferiori- 
dade : 

— Esta está ganha, meu amigo. Foi você e mais 
ninguém; heide-o dizer em toda a parte. Yê todo esse 
povo, que vem ahi pedir milagres a essa santa? 

D. Maria entremetteu esta exclamação : 
— E oh ! que milagres ! 

— Vê você tudo isso ?— interroga novamente o ab- 
bade com mais intimativa: ^ 

(O missionário olhava-o aborrecido, como quem sabe 
o que vae ouvir). 

— Pois meu amiguinho — concluo — deve-se-lhe. 
Heide dizel-o em toda a parte, que se lhe deve a você. 
Oh i se hei t 

O padre António deu esta resposta fácil : 
— Cumpro o meu dever. As boas incUnações lá está 
quem as dá (apontou para o ceo.) Nós só podemos 
aproveital-as e dirigil-as. É a nossa missão. Sabe Deus 
quem a cumpre como devei 
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A fidalga olhava o missioDario com submissão. 

O abbade cheio d um rizo triumphante considerou : 

—Não é tanto assim. Se não fosse você esta rapa- 
riga era do demónio. Você faz lá idéa ! D'antes ninguém 
cabia com ella, era o vivo diabo. Agora é aquillof... 

E com um sorriso dulcíssimo, apontou para o angulo 
do palácio, para onde ficava o quarto de Rosaria. 

A fidalga confirmou com gestos approvativos. 

— Lá isso é uma verdade. 

— Esta é nossa f — concluo victoriosamente o abbade, 
batendo com a mão espalmada sobre o stemo. 

— Assim o espero — respondeu com simplicidade o 
missionário, olhando pela janella fora. 

E conforme convencionaram, o padre António saiu 
de Reíuinho, ii'uma manhã cedo, antes de romper o 
sol. Acompanha va-o o abbade e um primo d*este — um 
homem valente e temido, que levava nos coldres um 
par de velhas pistolas de cavallaría e que, pelo cami- 
nho, olhava indagador^mente para todos os lados. Po- 
rém o pae de Rosaria, se é que tinha algumas inten- 
ções malévolas, não as pretendeu realisar n'esta occa- 
sião e o missionário entrou em Braga são e salvo, 
acompanhado pelos seus amigos. 



Era no fim do mez de novembro. 

Tinham-se passado mais de cinco annos, sobre a pri- 
meira confissão geral de Rosaria. Durante este período, 
a sua fama de santidade, de creatura escolhida^ crescera 
enormemente. ^ 

A sua penosa vida de penitencias, de jejuns rígoro- 
sos e de continuadas orações, tinha-Uie garantido o de- 
sejado epitheto de santa. 

Quasi todas as pessoas que conheceram de perto este 
facto, que ficou circumscripto . a algumas povoações 
gallegas limitrophes de Portugal e a algumas terras mi- 
nhotas, acreditaram resolutamente na existência mila- 
grosa d'esta rapariga, que se sustentava d'uma alimen- 
tação impercçptivel e que vivia n'um constante padecer. 

A noticia d'este acontecimento excepcional, não veio 
á luz publica com o brilho impertinente, com que, nos 
últimos tempos, tem andado um análogo que se dá na 

u 13 
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Bélgica. O caso de Bois-d^Haioe, a mystica Luisa La- 
teau, tem agitado vivamente o mundo sentimental-ca- 
tholico e o mundo scientifico. D'elle se tem occupado 
os crentes, com uma eloquência impetuosa e adjecti- 
vada; e os sábios com uma friesa s^gaz, atrevida, cheia 
de superioridades e de sarcasmos. 

O caso da santa de Refuinho, por muitas rasões 
obvias que dependem do temperamento e, mais do 
que dlsso^ da educação scientifica dos tantos milhões 
de lusitanos que se distrahem sob este puro céo ani- 
lado, chegou, como disse, ás mais próximas fregue- 
zias da Galliza e mais nao avançou. Porém, n'esses 
logares foi muito fallado e o súccesso impressionou, 
commoveu, dominou as almas boas e de crenças ru- 
des. Não cahiu, sobre elle, o frio exame scientifico es- 
calpelisando-o com miúdos cuidados reflectidos, discu* 
tindo-o audaciosamente com uma auctoridade imponente 
e cáustica 



Mas, no fim doesse mez de novembro, o dia 27 appa- 
receu com um sol animador. 

Â natureza vegetal morria apressadamente — via-se 
a todos momentos, cairem das arvores folhas amarel- 
lentas, com nódoas escuras, que, depois de fluctuarem 
na incerteza dos movimentos aerios, iam parar no sulco 
antigo das rodas dos carros, nas bordas dos caminhos,* 
ou sobre um velho muro musgoso, onde acabavam de 
apodrecer. 

Enfileiradas metbodicamente, nas divisórias dos cam- 
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pos e nos lados das estradas tortuosas, viam-se as ar- 
dores com os seus delgados braços nus, os quaes es- 
peravam passivamente a foice do podador. Elias esta- 
vam quasi despidas das suas folhas e tinham uma 
austeridade tradicional e monástica, um aspecto sub- 
misso, pobre e resignado. 

A côr dos campos era, n'umas partes, ainda o verde 
amarellento, desbotado, prenuncio de morte ; mas nas 
maiores extensões, nas grandes áreas, havia já a côr 
escura-terrosa, sem vegetação, signal de morte comple- 
cta. Ainda assim, n'um ou n'outro ponto descobriam-se 
uns pequenos quadriláteros de terra revolvida, que 
promettiam alguma nova plantação de hortaliça. 

Alguns pequenos cerros dos montes sobranceiros ti- 
nham plantado no alto, um pinheiro ou um carvalho iso- 
lado, que se destacava nitidamente no puro horisonte 
das manhas ; outros conservavam no cimo uma accu- 
mulação irregular de penedos ; outros estavam isola- 
dos, cobertos da sua meuda vegetação de tojo silves- 
tre, o que lhes dava um singular aspecto de rigidez. 

Nas tardes d'este mez, apparecia, quasi sempre, um 
vento rude e cortante, que trazia uma nuvem redonda 
e fofa, como um grande pedaço de algodão em rama. 
Esta nuvem, apparecia do lado do sul, destacando-se 
claramente ; porque vinha só. As pessoas scismaticas, 
apprehensivas, d'um temperamento reservado, diziam 
em voz baixa, n'um tom concentrado e receioso: 

— Temol-a, agora é que a teínos. 

E esfregavam as mãos, em quanto ouviam esta res- 
posta de que não gostavam: 

— Deixal-a. Vem no seu tempo. Ha de ser precisa. 
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Era a chuva que elles previam como um aconteci* 
cimento necessário. 

E, ficando silenciosos, recordavam mentalmente, os 
longos dias nevoentos e frios, e aquellas noutes eter- 
nas com os trovões sobre o telhado e a chuva cahíndo 
acintosamente. 



O dia 27 nasceu com sol claro e até, para o meio dia» 
d'uma quentura agradável. Porém a nuvem que nas 
manhãs precedentes tinha vindo só, veio n'este dia mais 
cedo e acompanhada de muitas outras, que o vento 
espalhou desenrolando-as. Pouco depois o sol desap- 
pareceu por detraz das nuvens que se multiplicaram» 
e a paisagem ficou d'um aspecto mais triste, d'um aca- 
bado mais circumspecto. 

Por este tempo Rosaria tinha chegado ao extrema 
da fraqueza orgânica, a sua vivacidade, a sua alegria 
e a própria saudé tinha-as dissipado, nas profundas 
tristezas de religião ! 

Os sofrimentos nevrálgicos, os extasis, as hemor- 
ragias pela boca e a repugnância pelos alimentos, fo- 
ram-lhe crescendo continuadamente. 

Porém, apesar da sua debilidade profunda, pareceu- 
lhe, no dia de que falíamos, que se achava mais des- 
opprimida... Pela volta das dez horas dà manhã sentiu 
vontade de se levantar da cama, quiz roupa lavada, 
padiu que a penteassem e vestiu-se de fresco. Teve 
taes lampejos da sua antiga vaidade humana, que ella 
chegou a perguntar se seria alguma tentação do ini* 
migo. 
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Depois, como se julgava mais alliviada, achando-se 
mais ágil e com movimentos mais fáceis, lembrou-se 
de ver os campos por onde havia tanto tempo que não 
andava. Quiz ir á varanda respirar, a pulmões dilata- 
dos, o ar fresco e balsâmico, que vinha dos montes, 

Levaram-na. Não tinham chegado as nuvens, e ella 
ainda pôde apreciar aquella natureza triste e desfalle- 
cida, aviventada por um sol claro. Mas como depois, 
quando ella estaca na varanda, as nuvens se espa- 
lharam, o sol encobriu-se e o ceo ficou d'uma côr de 
cinza, tornando a extensão dos campos mais escura 
e a paisagem aborrecida e monótona. Com esta mu- 
dança no ceo e nos campos, coincidiu outra no sem- 
blante de Rosaria que se transformou rapidamente d'um 
modo característico e notável. 

O nariz tornou-se-lhe afilado; os olhos encovaram- 
se^he arroxeando-se as pálpebras; as orelhas frias e 
transparentes, destacaram-se mais do osso. A pelle da 
testa, dura, retesada e secca cubriu-se d'um suor vis- 
coso. A côr da face apresentou-se d 'uma lividez que fa- 
zia lembrar, prompíamente, a d'um moribundo. Em 
certo momento o lábio inferior descahiu e viu-se-lhe 
um longo fio de baba, escorrer imperceptivelmente. 

Rosaria conservou-se assim algum tempo, sentada 
n'uma cadeira, com o tronco inclinado para traz e a ca- 
beça para o seio n'uma curvatura oppressiva. Os seus 
braços, notavelmente descamados cabiam indifferente- 
mente, n'um grande desleixo, aos lados do corpo. As 
pernas, tinha-as muito juntas, perfiladas, com a saUen- 
cia dos joelhos sobresahindo, e os pés unidos encos- 
tados às grades da varanda. De vez em quando abria 
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OS olhos que tinham um brilho baço, d'uma humidade 
pegajosa. Tinha-se passado meia hora e Rosaria fati- 
gada d'aquella posição, acordou d'este entorpecimento 
quasi mortal e pediu D'uma voz ténue que a levassem 
para a cama. 

Sentiu-se tomada d'uma inquietação interior, teve uma 
anciedade, quíz dizer mais alguma cousa; mas não pôde. 

Com todos os cuidados presumíveis, quizeiam-na 
levar nos braços. D. Maria e as creadas combinaram 
no melhor modo de o fazerem. Porém, n'um certo mo- 
mento, Bosaria sente mais uma vez, subir uma cousa 
por ella acima ; faz exforços para gritar mas não pode. 
Quer levantar-se da cadeira, leva a mão á garganta por 
que se sente abafada e lança duas golfadas de sangue 
sobre a pedra da varanda. O sangue, d'um vermelho- 
escuro, escorreu e foi cahir sobre a lama subjacente do 
quinteiro, onde fuçavam uns porcos. 

Foram as suas ultimas hemorragias. Como Lidwine 
de Schiedam^ e CoUeta de Qand eUa não chegou a ter 
stigmas. 

Quando D. Maria e as creadas a iam amparar, jul- 
gando que algum extasis divino illuminaria, mais uma 
vez, aquelle rosto de santa, receberam nos braços um 
corpo sem energia, n'umá completa resolução muscu- 
lar, com os olhos quasi cerrados e os beiços tintos de 
sangue. A fidalga teve a revelação instinctiva, a seur 
sacão d'um cadáver encostado nos seus braços. Cha- 
maram apressadamente o abbade, que veiu sem cha- 
peo na cabeça. Ao ver o corpo estendido sobre a cama, 
disse n'uma voz usual, mas com um accento melan- 
cólico. 
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— Coitadíta. Tomaram vocês estar como ella. 

Todos os presentes choravam d'um modo resignado, 
junto do cadáver de Rosaria. Houve quem se lembrasse 
de que, talvez de noute, nas horas do mysterio, vies- 
sem os anjos para a levarem em alma e corpo para o 
céo; porém tal hypothese, aventada por Lindoria, vão 
se verificou. 



O enterro de Rosaria foi excepcionalmente concorrido, 
tanto de clérigos, como de povo. 

Pequenos ajuntamentos de homens e de mulheres 
commentavam o caso no adro, em quanto corriam os 
oflBcios. Na sachristia os ecclesiasticos almoçando, tam- 
bém fallavam d'isto e d 'outras cousas. Tinham mandado a 
Braga um próprio dar parte do acontecido, ao novo mis- 
sionário ; mas elle não estava na cidade e por isso não 
pôde vir abrilhantar, como a fidalga desejava, com a 
' sua sympathica figura, a festa mortuária da santa de 
Refuinho. 

A egreja tinha sido armada com uma sumptuosi- 
dade pobre. Havia simplesmejite, uns pannos pretos, 
agaloados de branco em volta dos altares. As paredes 
caiadas appareciam claramente e o sol entrava pelas 
janellas alegrando o templo. 

Os padres, com as suas amplas sobrepelizes bran- 
cas, entravam e sabiam da sachristia para a egreja, 
por uma porta lateral. Vinham aos pares, conversando 
e remoendo o ultimo pão do almoço. Dirigiam-se para 
a capella mór e, coUocando-se am qualquer ponto, abriam 
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ao mesmo tempo, por mna convenção tacita e habitual, 
as suas bocas para cantarem. À maioria, espalhava-se 
em pequenos grupos, outros estavam sentados em ban- 
cos de um modo indifferente. 



As creanças, brincando e rindo, entravam na egreja, 
sem preoccupaçoes respeitosas, com os seus vestuá- 
rios sujos e rotos. Buliam com irreverência nos ossos 
que tinham saido da sepultura aberta e misturavam-se 
aos ecclesiasticos, sentando-se no chão junto à'elles. 
Depois levantavam os seus pequenos rostos vivos e ani- 
mados, abrindo os olhos desmesuradamente, para ve- 
rem como os padres cantavam o seu latim. 

Mas de vez em quando, o tio Domingos, saia da 
porta lateral da sachristia, e corría-as pela egreja 
abaixo com um pau, perseguindo-as atè ao adro e cU- 
zendo-lhes n'uma voz ameaçadora : 

— Pedaços de tratantes! Vindes roubar os tocps 
dos altares? Ora vinde cá? I - - 

Elles, de longe, faziam uma enorme algazarra e 
ameaçavam-no com pedras. O sachristão, recolhia-se 
novamente á egreja. Atravessava irrespeitosamente os 
grupos dos ecclesiasticos que cantavam. Arrastando 
o pau sobre as pedras das sepulturas, ia para a sa- 
christia. 



Mulheres, com os braços escondidos nos aventaes de 
riscas, e homens, com as mãos atraz das costas n'uma 
attitude ociosa, entravam na egreja, conversando baixo. 



rA 
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e iam espargir agua benta sobre a defunta, resando 
distrahidos. Acabada a resa retiravam-se para o adro, 
saindo pela egreja abaixo, depois de terem reverenciado 
o altar mór. 



O cadáver estava no seu esquife, pobre e vestido 
com uma mortalha de panno roxo, lustroso, forte- 
mente engommado e agaloada de amarellos relusen- 
tes. Atravez da mortalha, não se lhe conheciam os 
contornos, mas os pés sobresahiam, levantados no 
fundo do esquife. Tinha-os calçados com uns ordiná- 
rios sapatos de defunto. Yiam-se também as meias de 
linha 6na, cobrindo as pernas ; mas estas não as en- 
chiam com a sua magreza. 

O rosto do cadáver, que se via dentro do capuz 
da mortalha, tinha a côr do limão maduro. Nota- 
vam-se-lhe numerosas manchas escuras, que eram 
signaes de putrefacção. Os beiços seccos e de um roxo 
triste, afastavam-se, deixando ver os dentes grandes e 
amarellos. Muitas das particularidades anatómicas da 
superfície externa dos ossos da face, conheciam-se 
atravez da pelle. As mãos^ presas no peito com uma 
fita roxa, sustentavam um crucifixo de marfim defu- 
mado. 

Quatro tochas, uma em cada angulo do esquife, ar- 
diam serenamente. A caldeira de agua benta, estava 
aos pés, com o hyssope dentro. 

Quando os officios estavam a terminar, entrou na 
igreja um homem que fez levantar um murmúrio sa- 
liente, a ponto de que os ecclesiastícos que cantavam, 
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voltaram-se para a porta príncipal com as suas caras 
vermelhas e as suas bocas abertas. 

Atraz cl'esse homem entrou muita gente, dominada 
por uma curiosidade banal. 

Era um velho de cabellos brancos, que se dirigiu 
ao esquife, com um olhar indifferente por todas as 
outras cousas. Aproximou-se do cadáver, olhou-o de- 
moradamente, buliu- lhe na mortalha. Os padres que 
c^ebravam os officios, continuaram a cantar, olhando 
para aquelle velho, d'um modo interrogativo, e sempre 
com as bocas abertas. O homem de cabellos brancos, 
depois d'um espaço de tempo, em que pareceu reflectir, 
tocou com um dedo na cara da morta e disse com na- 
turalidade : 

— Nao é esta. 

N'este momento, o sol que entrava pela janella, cabia 
sobre o cadáver, dando-lhe um parecer quasi phantas- 
tico. 

O velho saiu na mesma indifferença em que entrara. 
Era o Thomaz do Monte que tinha enlouquecido. 

Quando elle se retirava, disse a Lindoria, n'uma voz 
clara, para um ajuntamento de homens e mulheres que 
estavam no adro : 

— Vedes os castigos do ceo?l São os castigos do 
ceo! 

E apontou para o pae de Rosaria, que se distanciava 
n'um passo natural. 

O Coruja, o coveiro das visinhanças, que esperava, 
cantarolando, sentado á porta da egreja, o momento de 
enterrar a defunta, ouvindo Lindoria, disse-lhe com um 
accento prophetico : 
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— Não digas soberbas, mulher ! Olha que te pôde 
acontecer o mesmo ! 

— Calla-te borrachão — responde-lhe desdenhosa- 
mente Lindoría. 



Dos restantes personagens diremos o seguinte : 

O padre António vive doente, com dores nocturnas 
nos ossos. Dizem que vae em caminho de santidade. 
Elle toma remédios especiaes que lhe ministra um me- 
dico, bom amigo e seu antigo condiscípulo no lyceu de 
Braga. 

D. Maria, a fidalga de Refuinho, continua a viver 
de receios, de escrúpulos e de hypotheses cruéis acerca 
do destino que terá depois de morta e fallando cons- 
tantemente, como um maníaco, no caso da santa. So- 
bre estas cousas tem correspondência com o missioná- 
rio. É uma senhora mortificada pela enxaqueca e pelos 
receios infernaes. Ao vel-a, uma pessoa tem fatalmente 
a idéa d'uma pobre figo doente. 

D. Clotilde casou, entrou na vida vulgai* e faz ex- 
cellente marmellada e ginja para o inverno. D. Joa- 
quina espera destino parecido d'um primo, a flor dos 
rapazes, um caçador de bõa perna, que arranjou em 
Coimbra uma fama terrível de homem valente, espan- 
cando futricas, nas românticas noutes de troça, com o 
gorro pela cara, e ares sinistros da velha data. 

O braâleiro Cerqueh'a vive actualmente no Porto na 
opulência do seu dinheiro, cheio de commodidades e 
de rendimentos ; mas sempre com um rancor progres- 
sivo contra os padres. 



^4 COMEDIA DO CAMPO 

Fr. Anselmo morreu. Teve quarenta e sete fruncu- 
los, durante mez e meio em diversas partes do corpo. 
Lancetaram-lhe vinte e nove ; os outros levou-os inta- 
ctos para a cova. 

Fr. Thomaz teve, ha tempos, uma cólica por indi- 
gestão ; mas não morreu, felizmente. 
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N. B, Outras faltas de reyisão deyem apparecer, as quaes serão facil- 
mente corrigidas pelo leitor. 



ADVEETENCIA 



Os dois volumes da GOKEDIá DO GáKPO, já publi- 
cados, podem ser lidos e comprados separadamente, 
porque os entrechos dos romances n^elles comprehen- 
didos são independentes. 

1.® volume vende-se em casa dos editores Mattos 
Moreira & C.*, e em todas as livrarias do costume. 

O 2.® volume vende-se na livraria de Pacheco & 
Carmo, rua do Ouro» Lisboa, e em todas as livrarias 
do costume. 



(.)s dois volumes da CCUEDIá DC SáUPO, já publi- 
cados, p()dem ser lidos e comprados separadamente, 
porque os entrechos dos roinances n'elles comprehen- 
didos Sflo imlepeiidentes. 

O 1." volume vende-se em casa dos editores Mattos 
Moreira & C.**, c em todas as livrarias do costume. 
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